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PORTRAITS LITTÉRAIRES 



GEORGE SAN!) 



LES PUBLICVTÏÔNS POSTHCMES 



n y a cent ans, lorsque Voltaire mourut, une ques-^ 

tion divisa ses amis et ses éditeurs. Quel parli prendre 

à l'égard de ses iRnombraMes écrits ? Tout publier jus^ 

qu'à la moindre ligne, ou ne choisir, dans son œuvre, 

que Texcelleiil? Les uns, avec Palissol, jugeaient' 1c 

triage nécessaire; les autres, avec Panckoucke, enlen^ 

daient recueillir tout. L'avis de Panckoucke prévalut^ 

devons-nous le regretter? A la vérité, l'on a aujour- 

i 
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(Phui (l*au(res idées qu'au temps de Voltoire : les édi- 
teurs des écrivains célèbres ne raisonnent plus comme 
Palissot. li'un grand critique o\ d'un grand romancier 
l'on ne dédaigne rien. On fouille les pupitres, on 
visite les armoires, et, si je puis le dire, on retourne 
toutes les poches du défunt. Pas une miette qui ne soit 
ramassée. Cela fait sinon des livres, au moins des 
volumes, et complète l'édition. L'écrivain est offert tout 
entier au jugement des lecteurs futurs et aux regards 
des contemporains. 

On a procédé pareillement à l'égard de Sainte-Beuve, 
et, bien qu'il ne fût pas Voltaire, on n'a pas été moins 
diligent à sauver de l'oubli jusqu'au moindre de ses 
feuillets. On a fait de même pour George Sand. Ou 
nous a donné sa correspondance en six volumes, ce qui 
est beaucorp, et le plus cupieux n'y est pas. Mais un 
demi-siècle s'y déroule, et George Sand y revit ^ 

Cette correspondance étiit annoncée et déjà môme 
entrevue depuis longtemps. On a commencé d'en parler 
peu de mois après la mort inattendue et à vrai dire 
prématurée qui nous a enlevé George Sànd, le 8 juin 
1876. Elle était près d'avoir soixante-douze ans; mai§, 
par son merveilleux talent et par l'ardeur de son âme, 
elle était demeurée toujours jeune, et de sa plume infa- 
tigable elle écrivait les jolïs Contée d'une grand'mère^ 
qui furent comme un renouvellement suprême de ce 

i. Six volumes in-I-2. Caîmanu Lévy, 1882-18S4. (Édition de» 
«Diivrei complM'^s.) 



beau génie si varié, si fécond, si agile, si débordant de 
sève jusqu'à la (in. Elle préparait en même temps une 
édition nouvelle de son Histoire de, ma vh. Mais elle 
n'était plus là quand les quatre volumes parurent. Dans 
les années suivantes, on a recueilli et publié nombre de 
pages qu'elle avait semées en sa route, à des époques 
bien diiïérentes, sur des sujets bien dissemblable^ Je 
voudrais passer en revue ces publications posthumes; 
je voudrais dire, avec le respect' dû à sa grande 
mémoire, mais aussi en toute liberté, mou sentiment^ 
sur cette correspondance et spécialement sur la pre- 
mière partie. Tout un côté de sa vie, tout un aspect 
étrange de sa physionomie morale s'y reflète. 



I 



Le premier volume comprend centr quarante-cinq 
lettres de son enfance et de sa jeunesse. La plus ancienne 
est datée de 1813, et la dernière est du courant de 
l'année 1836. Le second volume embrasse une période 
bien plus courte, moins de douze ans, de 1836 à la fin 
de l'année 1847; c'est la période de la florissante et 
triomphante maturité. — En réalité la correspondance 
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ne devient guère abondante et suivie qu'en {830. Et, 
' même après, il s'en faut que le recueil comprenne toutes 
' les lettres de cette période première que l'on possède, 
et dont quelques-unes, notez-le, ont été déjà publiées. 
Tels sont les billets que George Sand écrivit à Sainte- 
Beuve en 1833 et en 1834. Il était alors un de ses cor- 
respondants très inlimes, et jouait auprès d'elle, en 
des heures critiques, un rôle délicat de confident et 
de consinller. Il a raconté cela, avec toute sorte de 
ménagements et de périphrases courtoises, à la fin 
du tome I" de ses Portraits contemporains (édi- 
lion de 1868), et il y a inséré seize ou dix-sçpt 
lettres ou fragments de lettres de George Sand, bien 
plus intéressantes à coup sûr que tant 4*Autres fort 
insignifiantes que Ton nous prodigne aujourd'hui. Pour- 
quoi n'a-t-on pas complété les extraits de Sninte-Beuve? 
Pourquoi ne les a-t-on pas au moins reproduits? En 
vérité, je ne crains pas de dire que ce premier volume 
est pour beaucoup de lecteurs une déception; il y 
manque précisément ce qu'ils y cherchent d'abord et 
auraient peut-être quelque droit de réclamer. Quand le 
public a été mis en goût par de certaines confidences, 
n'est-il pas excusable d'en vouloir apprendre davantage? 
Il ne Tallait pas qu'il lût Elle et Luiy et Tût saisi du 
difTérend comme un juge. Et ici encore je demande à 
l'éliteur : Pourquoi ne donnez-vous rien des lettres 
fameuses à Alfred de Musset, s'il <*st vrai qu'il en sub- 
siste au moins des copies, et que George Sand elle- 
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même eût songé à les livrer de son vivant au public? 
Que dire enfin des altérations que le teste de cette 
correspondance a subies? La Revue des Deux Mondes 
avait publié à Tavance une série de ces lettres^ Or, 
j'ai eu la curiosité de comparer le texte de la Revue et 
celui du volume; et quelle a été ma surprise quand j'ai 
constaté que presque partout on s'était permis de retou. 
cher et même de mutiler cette correspondance! Non 
seulement on a changé Torthographe et bouleversé la 
ponctuation, mais, ce qui est plus grave, on a retranché 
des passages entiers, sans avertir le lecteur, selon Tu- 
sage, par une ligne de points. Ailleurs, on abrège, on 
taille et on recoud sans scrupule. — Il ne s'agit que 
d'altérations légères, me direz-vous? — Soit, mais qui 
nous assure que l'on n'est pas allé plus loin, que l'on 
n'a pas altéré ainsi dans leurs nuances et dans leur 
essence non seulement le langage, mais les pensées, 
mais les sentiments? 

C*est,au contraire, précisément à ce point de vue du 
style, et même à ce point de vue seulement, que sa cor* 
respondance peut, dès l'abord, nous présenter quelque 
intérêt. Parcourez-les, ces premières lettres, jusqu'à 
l'année 1830, c'est-à-dire jusqu'à la veille de la grande 
métamorphose où l'image indécise de la jeune Aurore 
Diipiu s'est évanouie, et où George Sand apparaît; par- 
courez-les, vous n'y découvrez rien de curieux, que ce 
don inné d'écrire qui éclata en elle dès l'enfi nce. Elle 

1. Dans les livraisons des t*' et 15 janvier 188! . 
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avait déjà cette plume rapide qui devait courir sur le 
papier pendant près d*un demi-siècle, se prodiguer, en 
se renouvelant, avec une magnifique abondance, snfiire 
à toutes les idées, créer, comme en se jouant, les chefs- 
d*œuvre, et nous donner quelques-unes des pages les 
plus parfaitement belles de la prose française depuis 
Rousseau. 

Je dis Rousseau, et le fait est qu'on ne peut étudier 
George Sand sans penser à lui. Il a été vraiment son 
maître, et il semble par moments revivre en elle, dans 
sesidées, dans son talent, dans sa dialectique éloquente. 
Mais si elle le rappelle et le reproduit presque par de 
frappantes analogies, quels profonds contrastes! Rous- 
seau n'était pas né avec cette facilité incomparable. Dans 
le temps même de sa maturité splendide, il n'atteignait 
qu'au prix de laborieux tâtonnements à ce grand style, 
riche de sucs et de couleurs, où l'heureux génie de 
George Sand réussissait spontanément. Car elle écrivait 
vite et ne corrigeait guère, par où elle était bien de 
ce siècle improvisateur et insensible au mérite du 
long effort qui se concentre sur une œuvre pour l'a- 
mener au point de la perfection. Or, il me semble que 
cette différence du procédé, si. manifeste dans leurs 
ouvrages, l'est bien autrement dans leurs lettres. Rous- 
seau écrit pour une seule personne comme pour le 
public, d'ufl style mesuré et qui a grand air. Son esprit, 
— et dans ses leflres il en a beaucoup, — ne jaillit pas 
d'abondance ; on y sent presque toujours l'intention et 
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luité de belle humeur qui finit par impatienter. On se 
lasse de la vivacité d*oiseau ife cecharmant garçon qui, 
dès Tàgc de seire ans, tournait si joliment ses bil- 
lets à sa mère avec une tendresse un peu superficielle» 
Mais du mjins il y avait, chez ce jeun* officier qui pas^ 
sait sa vie dans les camps, il y aj/ait une grâce toute 
française, que sa fille, avec ses dons puissants, n'eut 
j;amais. 

Le mot: « camarade» revient souvent dans les lettres . 
de George Sand, et il marque bien le caractère de se» 
relations avec plusieurs jeunes gens de La Chaire, — 
qu'elle appelait son « noyau berrichon », et qu'elle alla 
retrouver au quartier latin. Là, durant quelques mois, 
elle vécut avec trois d'entre eux, MM. Jules Sandeau, 
Fl^ury et Duvcrnet, dans une fam>»ltarité assez contraire- 
au^ convenances; hàtons-noufS d'ajouter que, pour 
4e,ux de ces jeunes hommes, nul autre sentiment ne s'y 
mêlait. À cet égard, les letti^es ont du moins le mérite 
de dissiper toute équivoque. Il n'y a pas le plus léger 
soi^pçon de coquetterie, et c'est au point qu'on ose 
presque le regretter! Il y aurait plus de délicatesse, on 
septirait qu'une main de femme tient la plume, ce que> 
dans L> correspondance de Géorgie Sand on ne sent 
jamais. Ce nVlait pas seulement dans les rues de Pari^ 
qu'elle se Irnveslissait rn homme ; elle le faisait bien 
plyscncoredans ses lettres. Elle appelait un desesamis: 
mon vieux camarade! comme elle fumait des ciga- 
relies» et ne prenait pas garde que les hommes qui ont 
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des habitudes d'esprit délicates écrivent autrement. 
Lisez, par exemple, la Correspondance de Lamartine. -. 
Il a été jeune, il a écrit gaiement à des amis gais et 
jeunes comme lui. Mais Lamartine conservait toujours 
sa noblesse native. Lamartine était un gentilhomme. 
Lamartine enfin n'était pas peuple, et George Sand 
Ta toujours été ^ Lisez encore la Correspondance de 
Sainte-Beuve. Il était certes peu délicat par Je certains 
côtés de sa vie; mais, s'il y avait en lui des instincts 
assez bas, l'esprit gardait parmi tout cela son exquise 
finesse. Lui aussi, comme George Sand, il a vécu.cette 
vie du quartier lalin ; mais la tempérance de son goût 
littéraire le préservait du genre « bohème ». 

Je viens dédire qu'elle étaitpez^pt^/ellel'était par sa * 
mère, à qui elle ressemblait beaucoup et dont elle a subi 
dans sa première enfance, et plus tard, l'ascendant. 
Sa mère l'avait habituée à dédaigner les conventions 
mondaines; de là à méconnaître les plus légitimes con- 
venances il n'y a qu'un pas. Sa mère, avec ses rancunes 
populaires, se moquait des tt>t7/^5 comtesses, eila ieune 
Aurore craignait par-dessus tout d'imiter leurs façons- 
Cet enfant avait dans Tâme des trésors de rêverie, de 
poésie, de riche sensibilité, et déjà le penchant aux re- 
lations et aux conversations vulgaires. Elle raconte que, 
dans le temps même où sa jeune tète était tout occupée 

1. Je uo fais que reprendre ici un mol de La Bruyère, que 
George Sand s'cst-eilc^môme appliqué, avec un senspcul-ôtro un 
peo différeuty dans Vlliatoire de ma, vie. 

i. 
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de fictions romanesques, elle recherchait avec un vif 
plaisir la société des petites gardeuées de troupeaux. 
Sa grand'mère, qui fut en tout si rarOnée et si patri- 
cienne, ne comprenait pas ces contrastes. 

C'est un adage que les enfants changent en grandis- 
sant. Je croiSy pour ma part, que le plus souvent il n'en 
est rien. Ils développent les germes qui étaient en eux, 
et l'homme ou la femme réalise ce que Tenfant avait 
promis. Ce fut le cas de George Sand : ce qui était en 
elle instinctif devint réfléchi ; de ses penchants elle forma 
des principes dont elle prétendit faire la règle de ses 
actions. Elle conçut un mi^pris systématique du monde 
et de Topinion, qui éclate à chaque pas dans ses lettres, 
comme dans sa vie et dans ses livres. Il lui semblait 
que chaque fois qu'elle bravait un usage, c'était comme 
une victoire qu'elle remportait sur un ennemie 

Nous en trouvons un curieux exemple et comme un 
épisode caractéristique d ms les premières lettres à 
M. Jules Boucoiran. On y voit à l'œuvre pour ainsi dire 
l'âme de cette femme généreuse, impétueuse, toute de 
premier élan, qui dans sa conduite, comme dans son 
langage, était presque toujours à côté ou au delà, se 
faisant un jeu de braver les convenances pour suivre 

1. M. CuviUier-Fleury a mis en relief ce côté excentrique du 
caractère de George Sand dans les articles spirilueis et mordants 
qu*il a consacrés à VHiitoire de ma vie, et recueillis dans le 
tome I de ses Dernières études historiques et littsiraires (2 vol. 
in- là, Michel Lévy 185J), qui, heureusement pour ses lecteurs, 
n'oDt pas été les deraièret. 
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les mouvements de son cœur ou les caprices de son 
imagination. M. Jules Boucoiran était un jeune homme 
de vingt ans^ parfaitement inconnu d'elle lorsqu'il fut 
accueilli comme précepteur à Nohant. C'était en 1829. 
Une lettre marque nettement le point de départ. Elle est, 
nutons-le, du mois de septembre, et le précepteur ne doit 
venir qu'en octobre. Or voici, à lu date du 30 novembre 
suivant, une autre lettre où George Sand, qui vient de 
partir en voyage, lui écrit : « Mon cher Jules, comment 
vont mes enfants? et nous? et tous les miens? Je suis 
impatient de vos nouvelles et des leurs, r. t^ 

Moins de deux mois avaient suffi à établir celle inti* 
mité. Elle avait tté prise de sympathie pour ce jeune 
homme bon, naïf, honnête, et s'étail mise à Taimer 

> 

comme un frère, ou plutôt comme un fils; c'est le nom 
qu'elle lui donne à chaque pige, le plus série use nient 
du monde. Elle n'avait que six ans de plus que lui, et 
lui parlait comme si elle l'eût vu naître. Il parait que 
le précepteur se plaisait dans la société des domes- 
tiques. Sur quoi elle le chapitrait dans une lettre toute 
pleine d'un vigoureux bon sens. Elle avait cela de com- 
mun avec Rousseau d'être dans l'occasion un conseiller 
admirable. Ces esprits-là sont toujours sages quand ils 
donnent des leçons de conduite aux autres. 

Ce fut aux mains de ce précepteur, qui était en même 
temps son élève, qu'elle laissa son fds en quittant No- 
hant. Les lettres qu'elle leur adresse de Paris la montrent 
dans sa « mansarde » du boulevard Saint-Michel; en 
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ses laborieux début». Elle Teur rend compte de ses lûfaiT' 
nemenlSy de ses démarches auprès des liommos de let- 
tres, de sa collaboraliun au Figarff, qui ctaît alors un 
petit journal dirigé par son compatriote Delatouche. Ces 
détails se lisent avec intérêt mais on les a déjà, mieux 
retracés et moins incomplets, dans Vlli^toire demavie^ 
Il est cependant un fait remarquable que celte corre^- 
pondance met en lumière : c'est à quel point, en 1830,, . 
George Sand était loin de prévoir et de souhaiter la pro- 
digieuse fortune lilléraire où elle atteignit si prompte-^ 
ment; à quel point aui^si elle était mpdes'te, simple 
d*âme, étrangère à tout calcul, à toute envie mesquine, 
nlous les mauvais petits sentiments que lambilion et le 
struggle for life ïoiiiuMvc chez les plus grands cspriL-'r 
George Sand, qui s'est analysée et décrite avec une sa- 
gacité ps^cliologi(|ue singulière, qui se plaisait àsignaler, 
à exagcrermêino, avec une humilitéprcsqueclirélienney 
les défauts, les insuf(is:inces de sa noble nature, sem- 
blait ignorer vraiment qu'elle eût du génie, et quaud 
l'admiration pubHqne le lui apprit, elle supporta celte 
délicate épreuve do la célébrité soudaine et de la gloire 
avec un sang-froid et une naïve grandeur dont peu de 
létcs d'hommes eussent été capable» ^ 
Elle écrivait à M. Douooiran : 



1. Un regrettable éciivain, M. Loui» de Lomémc, nvait bien 
•aisi, avec ur.e dclicaic et 6ym|>atliii|U0 équité, ces traits de la 
physionomie morale de George Sand, dans un des portraits de sa 
Culerie det contemporains illustres. loiae IL ISIO. 
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c Je i)c cvoh pas, mon cher enfant, à tous les chagrin» 
qu'on nie prédit dans la carrière littéraire où j'essaye 
d'enirer. Il faut voir el apjw^cicr quels motifs nry poussent, 
quel but je poursuis. Mon mari a fixé ma dépense particulière 
à trois mille francs. Vous savez que c'est peu pour moi qui 
ir»ime pas a compter. Je songe donc uniquement à aug* 
nienler mon bien-être par quelques profits. Comme je n'ai 
nulle ambition d*èlre connue, je ne le serai point.*. » 

Et elle ajoutait : a II faut une passion dans la vie. 
Je m'ennuyais faute d'en avoir. La vie agitée et sou- 
vent même nécessiteuse que je mène ici chasse bien 
01 n le spleen. Je me porte bien. i> Et le fait e&t qu*on 
est frappé, en parcourant ces lettres, de ce brusque 
changement. Â Nojiant, sa santé était mauvaise; elle 
s'en plaignait presque sans ces:îe. Arrivée à Paris, elle 
est guérie. comme par enchantement. Elle s'ennuyait, 
elle s'amuse; elle a la vie intelligente, ardente et ca- 
pricieuse qu'il lui fallait ; elle réalise la vocation où la 
poussaient depuis des années ces forces mystérieuses 
qui s'agitent en nous à de cerlainesjieures critiques de 
l'existence et nous sollicitent de leurs appels confus, 
mais impérieux. Quis Deus incertum est, habitat 
Deus. C'est l'état des esprits et des, âmes qui ne sont 
pas entrés dans leur voie. — George Sand terminait 
une lettre par un cri qui résume foute sa vie d'alors : 
€ Ah ! ma foi ! Vive la vie d'artiste t Notre devise esl 
liberté. > 

Et en effet elle menait cette vie libre, insouciante, 
— appelez-la vie d'artiste ou vie d'étudiant, cela se 
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ressemblait furt, — que Murger a dépeinte avec tant de 
vérité et de verve. Elle s*habillait souvent en homme, 
alléguant que ses ressources ne lui pernrettaient pas de 
porter les vêlements de son sexe. Ainsi déguisée, elle 
courait les théâtres et lescafés du quartier latin. Elle 
était si fort attachée à ces habitudes de vie que, même 
après son retour d'Italie, en 183i, alors qu'elle était 
déjà célèbre, et gagnait de quoi s'acheter des robes de 
femme, elle reprenait volontiers l'iiabit masculin. 
M. Adolphe Guéroult le lui reprochant, elle s*offensa 
comme d'une injure de ses observations : c Je pense, 
lui répondit-elle, que vous étiez gris en les écrivant » 
Elle ajoutait, pour le rassurer : a: Je ne sors pas ainsi 
vêtue sans une canne, ainsi soyez en paix. > Elle disait 
dans la même lettre : ce L'habit que je mettrai pour 
m'asseoir à mon bureau importe fort peu à l'atTaire. » 
Eh ! si, car tout se lient dans l'arrangement de notre 
vie. Ces habitudes excentriques devaient produire 
l'excentricité du langage si déplaisante dans sa corres- 
pondance, — je parle du premier volume, — où elle 
reparaît, où elle vous pouràuit presque continuelle- 
ment, gâtant les meilleurs endroits, et excitant dans l'es- 
prit du lecteur je ne sais quel sentiment d'irritation et 
de répulsion. Vous parcourez curieusement ces pages; 
vous songez que vous côtoyez là les premiers chefs- 
d'œuvre de George Sand ; vous en rencontrez çà et là les 
titres, les noms célèbres, qui semblent, par instants, 
passer comme de magiques fantômes sur l'arrière-'plan 
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de la scène assez vulgaire où la correspondance nous 
maintient : voici Indianay et ValenlinCy v(rici Léliaf 
noms retentissants, noms prestigieux, fictions poétiques 
et charmantes qui avez fait battre tant de cœurs et 
exercé uu si puissant empire sur ile3 âmes de vingt 
ans ! — et tout ému par les images de ce monde en-< 
chanté, vous tombez sur des pages comme celle-ci, où 
.elle se vante d'avoir empêché que M. Nestor Roqueplan 
fût décoré : 



^ c ...C'est pourtant moi qu*a fait ce coup-là î J*en poux pas 
refenir et j*en ris à me démettre les mandibules... Toutes 
ces gentillesses ont indisposé le roi citoyen et papa l^ersil, 
qui lui a diÇcomme ça : — Tonaerre de Dieu, sire, c'est 
t rop fort! — Vous croyez, qu'a dit le roi citoyen, faut-il que 
je me facile? — Oui, sire, il faut vous fâcheï*. — Alors le roi 
s'est fâché... Si on incrimine les articles en particulier, le 
mien le sera pour sûr. Je m'en déclare Tauteur et me fais 
mettre en prison. Vrai Dieu! i|uel scandale à la Châtre !... 
Je donnerais neuf francs cinquante centimes pour avoir 
le bonheur d'être condamné,.. > 



George SanJ a raconté dans V Histoire de ma vie 
une certaine promenade nocturne qu'elle fit en ce 
temps-là à travers le quartier latin, avec Delatouche, 
M. Félix Pyat et quelques jeunes étudiants. Tous étaient 
d'une gaieté folle, chantaient à tue-tête et, suivis d'un 
fiacre, s'amusaient, en psalmodiant des airs funèbres, 
à traverser à la file le c sapin > qui les accompagnait 
au pas, les portières ouvertes. Je me souviens de la 
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surprise où me jeta le récit de cette fantastique prome- 
nade. Je netn*expli(|uais pas comment elle avait pu sans 
répugnance prendre sa part de ces amiiscmenls. Je 
comprends, en lisant ses lettres, qu'elle a dû, dans cette* 
nuil-là, s*amuser beaucoup. Elle n'était pas raffinée 
en fait de gaielé, elle avait la plaisanterie lourde 
et violente. Il y a eu ainsi deux George Sand, le George 
Sand poétique, idéaliste, rêveur, au style admirable- 
ment noble, grave, cloquent, que les lecteurs de ses 
romans ont seul connu, et le George Sand de Hnti* 
mité, celui-là sans élégance, sans délicatesse, sans 
Tombre de la grâce féminine, qui avait dépouillé ses 
ailes, et semblait avoir perdu le secret et jusqu'au lan- 
gage de son génie. 

« Tu te singularises », lui disait un jour son mari, 
dans une excursion au Cirque de Gavarnie, où elle vou- 
lait, devant une compagnie nombreuse, partout courir 
et grimper comme un homme. Or, en tout, George Sand 
se singularisait comme à plaisir. Il y avait évidem- 
ment de l'afTeclation dans cette trivialité de son style 
épistoluire. On devine que, devant choisir entre deux 
termes pour exprimer une idée, c'est le terme familier, 
trivial même, qui la séduit. Elle a peur de paraître 
« bégueule ». Elle ne dit pas^ qu'elle travaille, mais 
qu'elle pioche; ni simplement qu'elle a pleuré : elle a 
pleuré comme un veau ou comme un dne. Elle avait 
la singulière habitude de parler d*elle-méme en s'in- 
juriant. Elle n'appelle ses écrits que des grilJonnuQeSi 



\ltsbarbouiUages. EUeserepi-éscnlcouse suppose dans 
des postures de gamin : < Devant lui, je suis char» 
mante, je fais la révérence... Je ne mets pas mes 
coudes sur mes genoux; je ne me couche pas sur les 
chaises... » Elle écrit à M. Liszt, eu 183&, se plaignant 
de ne pouvoir le rejoindre : « Serai-je quelque jour 
assise aux pieds de la belle et bonne. Marie (madame 
la comtesse d'Agoull), sous le piano de Votre Excel- 
lence?... 3!> Ici nous abordons un épisode intéressant 
de la correspondance, je veux parler des lettres à ma- 
dame la comtesse d'Agoult. 

Ces lettres sont remarquables à des titres très divers; 
nulle part peut-être riiumeur et le tour d'esprit de 
George Sand ne se montrent plus nettement; nulle 
part aussi Ton ne saisit mieux les travers, les écarts de 
cette humeur si bizarre dans sa sincérité. La première 
fois qu'elle écrivit à madame d' Agonit^ elle l'appela : 
€ Ma belle comtesse aux cheveux blonds. > Elle 
iui déclare qu'elle ne la connaît pas^ mais qu'elle 
peut cependant « sans folie )» lui dire qu'elle Faime : 
« Vous me semblez la seule chose belle, estimable et 
vraiment noble que j'aie vue briller dans la sphi^e 
patricienne. Il faut que vous soyez en elTet bien puis- 
sante pour que j*aie oublié que vous êtes comtesse 
Mais à présent vous êtes pour moi le véritable type de 
la princesse fantastique, etc., etc. > 

Dans la seconde lettre^ elle làehe la bride à sa fan- 
taisie et se familiarise à outrance : « La première fois 
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que je vous ai vue, je vous ai trouvée jolie; mais vous 
étiez froide. La seconde l'ois, je vous ai dit que je dé - 
testais la noblesse. Je ne savais pas que vous en étiez. 
Au lieu de me donner un soufflet, comme je le mcri- 
t^iSy vous m'avez parlé de votre âme... » Elle lui 
explique alors qu'elle a eu « tout de suite :» envie de 
Taimer, mais qu'elle ne l'aime pas encore, parce que 
madame d'Agoult ne la connaît pas assez. Suit une 
longue métaphore où George Sand se compare à un 
porc-épic : « Ainsi, voyez si vous pouvez accorder 
votre cœur à un porc-épic. Je suis capable de tout, je 
vous ferai mille sottises. Je vous marcherai sur les 
pieds. Je vous répondrai une grossièreté à propos de 
rien.,. > J'abrège Fénumération de tout ce qu'elle fera 
de grossier à madame d'Âgoult. Mais une fois qu'elle 
sera bien sûre que rien ne peut la f&cher : « Oh! alors, 
je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cui- 
sine... » Arrêtons-nous. Je demande grâce pour ces 
citations; elles sont cependant instructives si l'on veut , 
connaître par tous ses côtes George Sand. Elle avait 
peut-être raison d'écrire à son ami M. Rollinat : 
« Préviens ta mère et tes grandes sœurs que j'ai exces- 
sivement mauvais ton... » 

Je ne voudrais pas laisser le lecteur sur de lels pas- 
sagiîs. Eu ciier de beaux me serait à la vérité plus dif- 
ficile. Des lettres reinarquables, il y ea a certes, et en 
grand nombre, sunojt da;is le seconi voluinj, qui est 
fort supérieur au preiniur; miis elles valent par le 
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mouvement général, par une certaine puissance de 
vitalité intérieure qui les anirne et les soutient, mais 
qui n'éclate en aucun trait saillant, surtout dans la 
premier volume, où vous ne pouvez rien détacher de 
supérieur : pas une page, presque pas une phrase qui 
s'illumine d'un rayon de poésie; pas un aperçu sédui- 
sant; pas une de ces images qui brillent au détour 
d'une pensée; pas un de ces bonheurs de l'expression 
qui sont comme la parure naturelle d'un beau style. 
En revanche ces leitres la font revivre à nos yeux avec 
son admirable sincérité, sa droiture, sa bonté, sa faci- 
lité au pardon, sa charité infatigable, son indignatioa 
à la vue des misères et des ini'|uités sociales. Telles 
sont plusieurs des lettres à M. Rollinat et à M. Adolphe 
Guéroult. Telle est encore, en léte du second volume, 
la très belle et très curieuse lettre à madame d'Âgoult. 
George Sand s'y montre en pleins champs, avec son 
activité phy^ique turbulente et ses allures de garçon, 
poursuivant les insectes, se plongeant toute habillée 
dans les rivières, et s'ctendant, sous l'ardent soleil, 
parmi les hautes herbes. 

Il y a enQn, dans un genre tout autre, les lettres à 
son fils. On sait avec quelle tendresse George S ind 
Ta aimé. Cette tendresse lui inspirait des pages vraiment 
charmantes dans leur ingénuité : elle se mettait à la 
portée de renfant,lui parlant son naïf lan.^age, avec u:i 
naturel exquis. C'est 1a même plume qui devait, à q'ia- 
rante ans de là, écrire les Contes d\ine graniVmcre. 
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Comme tout ce qui était sij^né de George Sand, les 
Contes d^une grand' mère ont été beaucoup lus; je 
doute qu'ils aient été bien jugés. Plusieurs, je Tadmets, 
sont des blueltes, d*une invention un peu puérile; mais 
il en est que je tiens pour de petits cliefs-d'œuvre en 
leur genre, chefs-d'œuvre de poésie, de grâce et de 
tendresse. Relisez donc, dans le premier recueil, un 
conte intitulé : les Ailes de courage. Le joli conte ! Et 
comme le merveilleux s'y mêle naturellement à la réa- 
lité I La peinture de celte nuit d'été que Clopinet, le 
petit héros, passe endormi sur une roche marine, bercé, 
dans ses rêves, par la plainte des mouettes et par le 
murmure de la vague qui monte doucement àses pieds,^ 
forme un milange^xquis de fantaisie et de vérité. El 
relisez, dans le deuxième recueil, la Fleur sacrée. La 
portée en est plus haute : le tour d'esprit souvent mys- 
tiqiio, toujours philosophique de George Sand y paraît. 

C'est la ficliou d'u.ie métempsycose et la réminis- 
cence labulcuse d'une vie antérieure. Un des person- 
nages a gardé le souvenir du temps où son âme habita 
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le corps d'un éléphant sacré, et il évoque les images de 
ce passé mystérieux, de ces années de son enfance in- 
domptée qui s*écouIèrent dans les solitudes des forêts 
indiennes, sous le soleil splendido des tropiques, devant 
la mer immense et bleue. 

' Il y aVdàns ces réminiscences d'une vie libre et sau- 
vage^ un souffle de panthéisme, le même qui frémissait 
dans l'admirable Centaure de Maurice de Guérin. La 
capture de l'éléiphant sacré, la mort de sa mère qui 
tombe en le défendant, et dont les yeux éteints répan* 
dent des larmes humaines, l'apparition du mahouty du 
fidèle Anr, qui calme aux sons plaintifs de sa flûle le 
prisonnier dont il devient l'ami, le guide, le compagnon 
inséparable, enfin les scènes oiî se déroule celte double 
destinée de l'homme et de l'animal si étroitement, si 
tendrement unis par une' entente presque divine, com- 
posent une fiction étrange et touchante en sa naïve sim- 
plicité. Jamais peut-être George Sand n'avait mis en 
un cadre modeste plus d'esprit et plus d'âme, une 
imagination plus fraîche et un style plus parfait. 

Mais ce n'est pas dans' la fantaisie brillante de ce 
conte indien qu'il faut chercher les traits caractéris- 
tiques par oA les Contes d'une grand'mère furent, à 
mon sens, une entreprise originale, nouvelle dans notre 
histoire littéraire, et en tout cas très dilTérente des clàs- 
siques contes de fées du vieux temps, amusement de 
notre enfance. Cette différence ou cette nouveauté ré- 
sulte de la façon particulière dont George Sand avait 
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conçu et mis en œavre Téléinent essentiel du conte de 
fées Je yeux dire le merveilleux. 

Le conte de fées nous apparaît comme un genre in- 
férieur, bien qu*il ait inspiré, au xvii* siècle, un écri- 
vain de beaucoup d'esprit, prosateur excellent, qui est 
plus assuré de vivre dans la mémoire des âges futurs 
par les aventures de Peau d^Ane ou du Petit Poucet 
que p;ir son Parallètis des anciens et des modernes. 
Hais, si les successeurs de Perrault, recevant de ses 
mains habiles le conte de fées florissant et illustre, Tont 
laissé déchoir de cette haute fortune % il n'est pas moins 
vrai que ce genre dédaigné a de très nobles origineSi 
et que le merveilleux qui en est proprement la condi- 
tion et la substance est le même qui se retrouve dans 
les monuments poétiques de la plus vénérable anti- 
quité, dans YOdyssée et dans les poèmes sancrits, dans 
les sagas Scandinaves et dans les chansons de geste 
barbares, le même qui est reproduit dans les épopées 
savantes des siècles raffinés, dans VÊnéide et dansJe 
Roland de l'Ârioste. Qu'est-ce, je vous prie, que le 
Roland de l'Arioste, sinon le dernier des romans de 

1. Je ne parle que du conte de fées proprement dit, à la manière 
de Perrault et de madame d'Aulnoye, no* des récils où le mer- 
veilleux a plus ou moins de part, comme étaient les nouvelles 
de Charles Nodier^ et je]n'ai en vue que les conteurs français» 
non les auteurs étrangers qui ont écrit pour les enfants avec un 
talent original, tels que les ffrëres Grimm en Allemagne, et le 
poète danois Andersen, que H. Xavier Marmier nous a fait con- 
naître. 
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chevalerie, et que sont-ils eiu-mèmes, ces romans pleins 
de géants et d*enchanteiirs, sinon de vastes contes de 
fées? 

Or, nn des traits comnniins h ces fictions diverses est 
que le merveilleux en est toujours incroyable, inexpli- 
cable au rep:nrd de la raison. Il se joue dans un monde 
à part, peuplé de monstres et de prodigues, et ne peut 
se concilier avec les lois du monde physique. En sorte 
que, our le g^oAter, il Taut un oiïort de Tesprit; il faut 
une opération psychologique, laquelle met en jeu 
certaines facultés à Texclusion des autres, rimagînalion 
à l'exclusion du jugement. Il y a là comme une abstrac- 
tion, qui se fait involontairement lorsqu'on r^ve, qui 
s'accomplit naturellement dans le cerveau d'un enfant 
on d'un homme primitif, mais qui ne se produit pas 
sans peine dans un esprit accoutumé à ne tenir jamais 
compte que des faits sensibles et des données expéri- 
mentales. De làvieitt que l'humeur très positive de nos 
contemporains y répugne, et que, toujours épris de 
fictions, ils recherchent surtout des fictions conformes 
à la réalité qtri )es entoure. Si donc un écrivain veut 
faire du merveilleux le principe et le ressort de ses 
créations, il lui faudra choisir et dispenser ce merveil- 
leux avec beaucoup de prudence, l'appropriant à notre 
état moral, et le mesurant à la capacité très restreinte 
que les âmes ont aujourd'hui pour admettre le surna- 
turel. 

II me semble que George Sand, avec son instinct su* 
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périeur, l'avait compris. Elle évita i*cciicit. Assurément 
^on penchant inné la ramenait vers le conte du fées Ira- 
ditionnel, où il y a dos princesses enclianlée.s et des 
ogres. Elle n'aurait eu qu'à ressuisir le fil des intermi- 
nables aventures que, dans son enrjiice, elle dôroulait, 
durant des heures, « mire quatre chaires j^. Elle aurait 
pu facilement évoquer ces légioirs «rétros fantastiques 
que son Imagination s'était plu jadis à créer et à trans- 
former par une^sorte d'hallucination presque continue. 
Elle nous a fait connaître, dans VHistoire de ma vie, 
cette étrange faculté qui la prédisposait à devenir un 
romancier inépuisable. A quarante années de là, elle 
prenait encore un très vif plaisir aux insipides féeries 
de nos théâtres. Cependant elle n'usa point de ce mer- 
veilleux suranné. Elle conçut l'idée d'un merveilleux tout 
autre, un merveilleux naturel, s'il est pei'mis d'unir 
des termes aussi contraires^ un merveilleux qui, loin 
d^ôtreréfractaire etirréductible aux lois du monde réel, 
en procède, et qui s'y résout. Tantôt c'est un phénomène 
très simple, mais ignoré de l'enfant, tantôt l'illusion 
que produisent, dclHs le rêve, les perceptions exté- 
rieures. Tel est le car ictère de ce merveilleux léger, 
transparent, fugitif, qui puise dans la nature même son 
charme et son secret. Un mot suffit à l'expliquer et à le 
dissiper, comme ces vapeurs que les belles nuits éten- 
dent sur les ruisseaux des plaines, et qu'un rayon fait 
évanouir dans la clarté- bleue du matin. C'est ce mer- 
veilleux qui se reflète avec bien de la grâce en celte 
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pajçe de riindes pins jolis contes, Le Chêne parlant : 

€ ... Emmi n*aimait que les bois. Il en était venu à y voir, 
h y entendre des choses que n'entendaient ni ne voyaient 
les antres. Dans les longues nuits d'hiver, il aimait sur- 
tout la région des pins, où la neige amoncelée dessinait, le 
long des rameau v noirs, de grandes belles formes blanches 
mollement coucliées qui, parfois brdancécs par la brise, 
semblaient se mouvoir et s'entr:'tenir mystérieusement. Le 
plus souvent elles paraissaient dormir, et il les rcpf ardait 
avec un respect môle de frayeur. Il eût craint de dire un 
mot, de faire un mouvement qui eut réveillé ces belles fées 
de la nuit et du silence. Dans la demi-obscurité des nuits 
claires oh les étoiles scintillaient comme des yeux de dia- 
mant en l'absence de la lune, il croyait saisir les formes de 
ces êtres falastiques, les plis de leurs robes, les ondula- 
tions de leurs chevelures d'argent. Aux approches du dé?el, 
elles changeaient d'aspect ot d'attitude, et il les entendait 
tomber des branches avec un bruit frais et léger, comme 
si, en touchant la nappe neigeuse du sol, elles eussent pris 
un souple élan pour s'envoler ailleurs. » 

On voit ce que sont les fées dans les Contes d'une 
grand'mère. En réalité, il n'y en a qu'ujie, infiniment 
diverse et partout agissante : la nature. C'est la fée 
immortelle dont les merveilles composent les sujets de 
ces récifs. Nulle part on ne saisit mieux de quelle façon 
George Sand voyait la nature. C'était une vue simultanée 
du détail et de l'ensemble, oii Timaginalion la plus vive 
8*ajoutait à l'observation la plus déliée. M. Othenîn 
d'Haussonville, voulant la définir, la com;iare très 
justement à c un instrument d'optique assez puissant 



î(î PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

pour permellrc à l'œil (raj^crcêvoir à la fois les mille 
D«rvures dont le microsropc révèle rexistence dans la 
feuille d'un arbre, et les loinlniiis sommets d'une mori'- 
Ingne perdus dans les brouillards de l'honzon. » 

Ce ti'élait pas pculemont en arlisfe, en porte cl cMft 
philo«7ophe que George Sand admirait la nature. Elle 
rétudiait aussi dureizanl export, curieux et pénétrant 
d^m naturaliste attentif à tons les indices, à tontes les 
manifestations les plus humbles dé la vie. Comme cette 
c fée aux gros yeux >, l'un des personnages de ses 
contes, elle contemplait avec ravi.ssement les parures 
étincelantes que la nature prodigue nux insectes éphé- 
mères qui voltigent autour d'une lumière durant les 
nuits d'été : 

€... Regardez, chère Elsie ! admirez cette tunique gre- 
nat bordée d'argent. Et ces deux illustres lavernides... 
Quel goût, quelle harmonie dans ces couleurs voyantes 
adoucies par le^veloulé des étoffes, la transparence des 
franges soyeuses et l'heureuse répartition des quan- 
tités !••• Les moindres détails du corsage, des antennes 
et des pattes sont d\ine délicatesse inouïe et je ne pense 
pas que vous ayez vu jamais nulle part de créatures 
aussi parfaites. À présent, remarquez la gràre de leurs 
mouvements, la folle et charmante précipitation de leur 
vol, la souplesse de leurs antennes qui est un langage, 
la gentillesse de leurs attitudes. N'est-ce pas, Elsie, que 
c'est là une fête inénarrable... ? > 

Nous touchons au c6té réaliste, délicAlement réaliste 
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et ol)servalcur de son esprit qui se laissai! d'aillciirs 
gouverner le plus sourent et emporter tkn capricieux 
essor de sa fantaisie. Le fait est que George Sand est un 
observateur assez faible de rbuntanité, et surtout de la 
société qu'elle a entrevue de loin et confusément, à 
travers le prisme trompeur de ses préjugés, de ses 
théories et de ses rêves. Aussi la part de réalité néces- 
saire à tout roman est-elle pour Tordinairc insuffisante 
dans ses œuvres. Les personnages y vivent d'une vie 
très idéale, et semblent glisser au-dessus du sol. Tout 
l'esprit d'analyse dont George Sand était capable, elle 
Ta exercé sur elle-même^ sur son moi qu'elle a étudié 
complaisamment maïs bien finement^ et d'antre part 
sur la nature qu'eHe connut beaucoup mieux que la 
société. Elle avait vécu dans les champs les meilleurs 
jours de son enfance et de sa première jeunesse, au 
milieu de cette libre nature où elle se plongeait de tout 
son être avec une sorte d'ivresse panthéiste, adorant les 
divins mystères des métamorphoses infinies. Elle a été, 
avant Michelet, et bien mieux que Michelet, avec bien 
plus de simplicité, de sincérité et de connaissance 
exacte du détail réel, le peintre et le glorificateur des 
plantes, des oiseaux, des insectes. Nul n'a décrit comme 
elle hes petits êtres innombrables qui animent de leur 
vie intense les prés, les bois et les eaux courantes. Vous 
rappelez-vous, dans les anciennes Lettres d*un voya^ 
geury qui furent un de ses premiers livres, le chapitre 
ou elle évoque le souvenir des courses chanipélrcs qu'elle 
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fil avec son ami Jules Néraud, le Malgache, clLussanl les 
papillons c( herborisant lout le jour? II ; a là des pas- 
sages exquis, et par exemple celle (li^scrijilîon ilu sphinx 
ocellé : c Le soir, quand le sphinx aux yeux de rubis 
bourdonne autour des œnolhcres et s'enivre de leur 
parfum de vanillo, no'is nous postions on embuscade 
pour saisir au passage Tagile, mais étourdi buveur 
d*ambroisie. Rien ne donne Tidée d*un sylphe déguisé, 
allant en conquête, comme un grand sphinx avec sa 
longue taille, ses ailes d'oiseau, sa figure spirituelle, 
ses antennes moelleuses et ses yeux f.mtastiques... » 
Ces Iraits d'une observation ingénieuse, toujours pré- 
cise et toujours animée par une belle imagination, se 
retrouvent dans les Nouvelles Lettres d*un voyageur. 



III 



Lorsque, passé Toulon., passé Frcjus, vous rappro- 
c liant de l:i côte escarpée, vous francliisscz le massif de 
TEstérel pour redescendre, parmi les lenlisques et les 
arbousiers dos ravins, vers le golfe radieux de la Na- 
poule, il vous semble que vous entrez dans un monde 
nouveau, tant ces paysages forment avec les nôtres un 
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contraste étrange et frappant. Plus de prairies, pas une 
pelouse; plus de futaies imposantes au feuillage souple 
et luxuriant, mais une végétation dure, grêle et persis- 
tante en toute saison, tantôt poudreuse et pâle, ce sont 
les oliviers, tantôt métallique et sombre, ce sont les 
orangers, les lauriers, les cyprès ; plus de cours d'eau 
roulant des eaux profondes entre des bords verdoyants, 
mais des torrents à sec et dans leur lit des buissons 
de fleurs ; un mélange surprenant de fécondité et 
d'aridité, la réverbération d'une lumière éclatante sur 
les monts dorés comme des acropoles; une mer sans 
marée, dont la nappe bleue, frangée d'argent, bat tou- 
jours au même point la bande étroite de sable : mer 
séduisante par la grâce de ses criijues sinueuses, et par 
ses caps de porplijrc que font éliiiceler les aurores, 
mer enchantée par la mémoire des choses immortelles, 
mer historique et fabuleuse, qui a vu fleurir en ses 
rivages la jeunesse de 1 humanité, qui a vu passer le 
cortège d'Amphitrile et les trirèmes ronquéranîes! Ces 
flots, ce ciel, ces plantes, ces promontoires aux lignes 
si pures, tout vous fait songer à la Grèce, à l'ionic, à 
rOrient, dont notre Provence est comme une parcelle 
détachée. 

C'est ce cadre charmant que George Sani avait choisi 
pour y placer les descriptions pittoresques et les disser- 
tations scientifiques ou phiIosophi<iues dont elle forma 
les Nouvelles Lettres d'un voyageur. Mais les souvenirs 

(le lantiquité, ces souvenirs riants ou augustes qui nous 

2. 
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font au cœur, k i>ou3 autres clas^iiqties, ne scrinMenl 
pas l'avoir beaucoup touchée. La botanique Toccupe 
bien davantage. La bolanîifuo Pavait ressaisie, et ce 
goût passionné domina dans lus Nouvelles Lettres. 
Gamme Rousseau, &eorge Saiid ne s6par»rC ^as Télude 
des plantes de la contemplation du paysage; 61 ici le 
paysage n*est guère qu*au second plan. Souvent, les yeux 
fixés sur une fleur, elle perd de vue la contrée. Et puis, 
eette contrée provençale, George Sand Ta connue trop 
tard, en cet &ge où les plus grands artisk^, ceuvlà môme 
qui ont gardé la jeunesse de Tàme, sont moins capables 
de recevoir et surtout de repr(»duire fortement de nou- 
velles impressions, ils excellent à redire les émotion» 
des années lointaines, ils se complaisent aux vivons si 
belles et si douces du pa»sé. Écoutez-la, dans ces Nou- 
velles Lettres d'un voyageur^ eomi»e dans les Conte» 
d'une grandmère\ c'e^t lorsqu'elle revient à sa chère 
Vallée noirey à ses cascades de Tlndre qui courent en 
chantant sous les saules, où tant de fois elle épia le 
martin-pôcheur et la libellule, c'est là que le peintre 
inimitable de la vie pastorale et agreste reparait. Au 
lieu qu'elle se seulaît éblouie et comme déconcertée 
parmi les splendeurs théâtrales du panorama méditer- 
ranéen. E!le préférait le charme plus discret, plus in- 
time, des modestes campagnes où elle avait grandi. 

Il y a d'ailleurs de bien jolis tableaux dans ces Nou-^ 
relies Lettres^ et tout à coup des échappées qui nous 
îavissent, par exemple, dans la lettre qui a pour titre : 
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De Marseille à Mentoi. Un autre cliapiirfe, le Pays de» 
anémones, est une leçon de botanique. La leçon est un 
peu lon|;uc. Elle savait découTrir tant de choses entre 
les page^ jaunies d*un herbier I Que d'ingénieux aperçus 
touchant les mœurs des végétaux ! Quelle analomie sub- 
Irle de la plante! Et toujours ces détails minutieux 
ramenaient à des pointsde vue f>hilosophir|ues. George 
Sand n*a pas été seulement le premier romancier de 
son temps; elle était aussi, et par excellence, ce que 
Ton nomme un penseur. Les idées générales tiennent 
une place très grande, peut-être trop grande, dans tous 
ses récits. Les théories transcendantes Tattiraient et 
s'emparaient d*elie au point d'obscurcir parfois de leurs 
nuages son éclatante imagination. Elle s'engageait un 
peu à l'aventure dans ces dissertations, et ne s'arrêtait 
plus. Là encore elle manquait du tact qui sait ne dire 
que ce qu'il faut. A cet égard, il est intéressant de com- 
parer les premières Lettres d'un voyageur et les der- 
nières. Plus de trente années les séparent. Mais c'est, 
départ et d'autre, \sl mèine ardeur à agiter les pro- 
blèmes philosophiques et à en disputer longuement dans 
des thèses vigoureuses et chaleureuses, comme son 
maître Rousseau. 

Jean-Jacques a eu sur elle une action décisive. Il fut 
l'initiateur de son esprit naissant. On retrouve partout, 
en ses romans, les (races do cette induence et pour ainsi 
dire de cette empreinte originelle. 

Il j a un chapitre, dans VHistoire de ma vie, où elle 
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raconte ses lectures premières, et comment elle lut 
aviilement, tumultueusement, sous, l'einpîre d*une 
étrange préoccupitiou religieuse, les moralistes ce-, 
lèbres et les grands métaphysiciens. Mais ces austères 
esprits qui s^adressaient Troidement, en leurs formules 
d école, à sa seuh raison ne purent la toucher, c Je ne 
me sentis, ditvlle, ébranlée par rien et par personne. 
Mais Rousseau arriva, Rousseau Tho nme de passion 
et de sentiment par excellente, et je fus entamée. » Ce 
cœur avide, dit-elle encore, « se révoltait dans l'inac- 
tion où le laissait le travail sec de Tattenlion et de la 
mémoire. // ne voulait s'instruire que par rémotion ^. 
Ce fut dans cet état de son âme ({u'elle connut Rousseau. 
Lecture enivrante ! «c La langue de Jean-Jacqaes et la 
forme de ses dcduciions s'emparèrent de moi comme 
une musique superbe. » f/est cette musique de Rous- 
seau que nous retrouvons et qui nous ravît dans les 
premiers chdô-d'œuvre de George Sand. Oh! qu'elle 
est bien la fille de cet ardent génie! Elle a deluilapen* 
sée libre et haiite, la sensibilité audacieuse et comme 
indomptée, cette sensibilité frémissante de poésie etde 
passion, dont les paroles troublent le cœur ainsi qu'un 
philtre délicieux ; elle a sa logique spécieuse et sincère, 
étonnant assemblage de paradoxe et de bon sens; elle 
a son emphase rhétoricienne et pourtant si vivante en 
ses invocations dithyrambiques; elle a enfin ce magni- 
fique langage qui fut, chez elle, bien autrement spontané 
que le style de Rousseau, et qui semblait jaillir d'une 
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saufce vive, aux belles eaux toujours bouillonnantes. 
Je ne connais guère aujourd'hui qu'un seul écrivain, 
M. Castelar, le célèbre orateur espagnol, dont Timpro- 
visalioncicéronienne m'ait donné de même la sensation 
d'un large fleuve roulant ses flots sonores sous des deux 
qui lesilltiminent et entre des rives enchanlces. 



IV 



Ce goût des thèses et des monologues philosophiques 
est frappant dans les Qucsiions d'art et de littérature. 

Ce recueil posthume, comme les Dernières pages, et 
comme les Souvenirs de 1848, est composé en parlie 
d'articles de critique. A ce propos, il y aurait peut-être, 
dans une étude d'ensemble, un chapitre à écrire sur 
George Sand critique d'art et critique littéraire. On 
montrerait comment les dons mêmes de son esprit 1 em- 
pêchaient de réussir parfaitement dans la critique. 
Elle n'avait ni les aptitudes, ni certains défauts néces- 
saires. On s'en s'en aperçoit des l'abord au style. Dans 
ses articles, il est de qualité inférieure, et dépourvu de 
cette justesse do l'expression indispensable à qui veut 



reproduire les nuances délicates et complexes dfe la 
pensée littéraire. 

Il est assez rare que les écrivains doués du génie: 
eréateur puissent exceller dans le travail subtit, patient 
et prudent du critique. Ils sont trop occupés d*c(3ix- 
' mômes, je veux dire de leurs fictions, ils sont trop 
complètement en proie à leur démon intérieur, pour 
regarder curieusement au dehors, et suivre d*iia œil 
minutieux ci tranquille le développement d*une autre 
personnalité. L'écrivain de grande imagination esl 
plus ou moins le possédé que se figuraient les an- 
ciens. Il porte en soi tout un monde. Dans son 
cerveau s'agitent les êtres mystérieux qui aspirent 
à vivre do cette vie supérieure et idéale que Tartisto 
eommuni(|ue à ses créatures. Uy alà.un état de Tespril 
difficilement cenciliable avec celui du critique. Aussi 
les poètes et les romanciers de notre temps^ se sont-ils 
montrés d'ordinaire peu capables de réussir dans les 
œuvres où l'imagination a'a qu'une très faible part, et 
réciproquemen t les critiques, si l'o» excepte Sainte-Beuve 
et deuftou trois autres, se sont abstenus des genres lit- 
téraires où l'invention prédomine. C'est un speciaHcle 
inusité que nous a offert depuis vingt ans M. Cherbuliez. 
qui, jouant tour à tour deux personnages 'iconlraires, el 
ayAialfait deux paits de sou talon», a su joluclre la f;in- 
taisie la plus brillante à l'esprit crilique le plus fin. 

On m'objectera que George Saud a écrit, sur les arls, 
des pages admirables. Mais c'était là de l'estbéliqae 
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proprcmcnl, non de la crilique. Quand elle exprime, 
dans Con^Helo^ renclianlemenl de la musique, il lui 
suffil de prêter l'oreille aux échos vi^^rantsel confus que 
cet art subjectif entre tous éveille dans nos àrnes, el de 
s'abandonner à l'extase où nous ravit un chant mclo* 
dieux. Ce qu'il y a de précis, de réel, de positif dans la 
triti([ue répugnait aux habitudes de sa pensée. Ce qu'il 
y a de nuageux et d'abstrait, ce qu'il entre de mystique 
intuition dans l'esthétique des arts, convenait admira- 
blement à son génie rêveur, génie de poète el surtout 
d'artisie. 

Cette prédisposition idéalist'^ et spilculatïve ca a été 
toujours le Iraii essentiel. 

Il s'en faut bien, en effet, que George Sand eût un 
esprit très français, el je ne crains pas de dire que cet 
esprit est, au contraire, par son procédé, très allemand. 
Et qui sait si elle n'avait point hérité ce goût de philo*- 
Sophie mystique d'un de ses aïeux illustres d'Allemagne 
ou de Pologne? Les théoriciens de rhérédité intellec- 
taclle ont ici un champ fertile en inductions, et elle a 
bien facilité leur tâche pir le soin qu'elle a pris de 
nous éclairer sur sa filialion. On explrquerait ainsi les 
contrastes de cette étrange nalurfî. D*un côté, — si l'on 
doit en croire Tarrêt que le Parlement rendit, le 4 juin 
1766, — elle descendait d^ancêtrès royaux; mais par un 
cftté tout autre elle était sortie du peuple; et la vérité 
est qu'elle y plongeait par mainte racine. Comme le 
peup^e^ elle avait la sève exubérante, une certaine fran^ 
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l'hise largement ouverte de I^enlendemeDt, Fcmolion 
prompte, la gaieté sans délicatesse, et^ ce qui est d'ail- 
leurs fréquent chez les femmes qui écrivent, un pallié- 
tique déclamatoire. Les Questions d'art et de littéra- 
ture portent bien la marque de ces qualités et de ers 
défauts. Le sujet y contribuait. 

Ce volume renferme une série de morceaux écriis 
durant les dix ou douze années qui précédèrent et sui- 
virent 1.1 révolution de février 1818. Ce fut la période 
politique de George Sanl. Elle s'était passionnée pour 
la cause de la démocratie; elle était devenue l'un des 
écrivains qui prétendaient s'adresser au peuple et faire 
son éducation. Durant ces années de crise sociale où le 
prolétaire fut le héros d'une certaine littérature, on 
vit surgir, vers 1840, une pléiade de poètes ouvriers : 
Magu le tisserand, Poiicy le ma^on, Savinien Lapoinlc. 
George Sand s'était éprisp généreusement de celte 
poésie naissante et l'encourageait : écrivant des préfaces 
pour ces livres nouveaux et rompant des lances dans la 
presse contre l.i critique conservatrice. Ces préfaces 
ont été reproduites dans le présent volume. Elles mé- 
ritent qu'on les lise, non pour ce qu'elles valent en 
cl'es-môines, mais par le jour qu'elles répandent sur 
l'état cxtraordi.iaire de son esprit à cette époque de sa 
vie. Il en est de même des articles exaltés qu'elle 
écrivit pour son journal La Cause du peuple, en 1848. 
, Comme ils portent bien le cachet de ce temps, et du 
parti dont elle fut alors le champion naïf et aveugle ! 
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La vérité csl que George Sand n'avaîl les qualilés ni 
d'un critique littéraire ni d'un écrivain politique. Tout 
cotispiraitià Uécarter de celle double voie, et d'abord 
lo milieu spécial où elle vécut, milieu romantique et 
impressionniste, où l'on prenait volontiers le caprice de 
rheure qui passe pour la règle de la vie, milieu d'ail- 
f^urs fort exclusif dans ses partis pris; miliea formé 
li'arlîsles, d'hommes de lettres et d« théoriciens aven- 
tureux, le seul nrond'e où George Sand se plût et se 
s«niît à Taise. 

El puis elle avait trop de mysticisme etde sensibilité ; 
«Ite était, iTïalgré tout, bien trop femme par l'impé* 
lucux élan de sa pensée et de sa passion. Et de là l'in- 
lérél que nous pré3cntcnt, dans ces recueils posihumes, 
des pages très diflërcnles, et de valeur fort inégale, 
mais où revit Tadmirable et intense |>crsonnalilé de cet 
•écrivain toujoiirs ardent, généreux^ .créateur, toujours 
plein d'enthousiasme et de jeunesse croyante. Oh! la 
belle flamme vraiment divine, que toul-c une vi>e n'avait 
pu éteindre! 
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LES ESQUISSES MORALES 



I 



M. Louis de Ronchaud a publié récemment une édi- 
tion nouvelle des Esquisses morales de Daniel Stern 
(madame la comtesse d'AgoulM). Il a mis en tête de ce 
livre une étude où il a retracé l'image, l'œuvre et la 
destinée de celle femme singulière et supérieure qui a 
été l'un des plus nobles esprits et l'un des écrivains les 

1. Esquisses morales, pensées, réflexions y maximes, suivies des 
poésies de Daniel Stern, etc. Un volume in-lS» Calmann Lôvy. 
1880. 
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plus accomplis de son temps. M. de Ronchaud veille 
pieusement sur sa mémoire et c'est ainsi qu'il nous 
donnait, en 1877, ce livre d'outre-torabe inédit et char- 
mant, Mes Souvenirs^ dans lequel madame d'Agoult, 
avec la grâce sévère de son beau style, a raconté son 
enfance, sa jeunesse première, et s'est peinte elle- 
même en sa fleur et dans l'éclat de ses seize ans. 

Le livre des Souvenirs^ le roman de Nélida et les 
Esquisses morales sont trois ouvrages connexes, pour 
ainsi dire, qui se complètent et s'expliquent mutuelle- 
ment. Ils nous la font connaître ou entrevoir dans les 
trois périodes successives et si différentes de sa vie. 
Mais c'est peut-être dans les Esquisses que madame 
d'Âgoult a mis le plus d'elle même. C'est là qu'on sai- 
sit le mieux les secrets penchants de son âme et l'ori- 
ginalité de son talent. 

Il faut se défier, dans l'histoire littéraire, de la 
rigueur trompeuse des classifications, spécialement 
lorsqu'on les applique aux œuvres d'un même écrivain. 
Et en effet cet écrivain peut s'exercer dans des genres 
très dissemblables, mais il est rare qu'il n'y porte pas 
tour à tour le mélange des qualités inséparables qui 
composent sa personnalité. Je crois cependant que l'on 
pourrait assez justement faire deux parts des écrits de 
Daniel Stern. Il y aurait d'un côlé, les travaux de po- 
liliquc cl de critique : YHistoire de la Révolution de 
1848, YHistoire des commencements de la république 
aux Pays-Bas, Florence et Turiny Dante et Goethe; — 
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de Taufre les œuvres d'imagination, de philosophie, 
d'autobiographie : pièces de théâtre, nouvelles, le roman 
de Nélida^ le livre des Souvenirs, et les Esquisses 
morales. 

Le dirais-je? ce ne sont pas les études historiques que 
je* placerais au premier rang dans Tœui^re de Daniel 
Stern. Sans doute elles portent le cachet de son talent 
vraiment viril. Mais je préfère les réminiscences 'du 
jeune âge et les réflexions de la maturité, où son 
âme, comme sa beauto. même, se reflète et revit. 
J'estime malgré tout que les écrivains supérieurs 
trouvent en eux, je veux dire dans l'analyse de leurs 
sentiments et dans la peinture Je leur vie, les sujets 
les plus capables de nous intéresser. Ces sujets-là 
vraiment leur appartiennent : nul ne saurait les leur 
enlever. Un historien peut survenir qui, retraçant à son 
tour l'histoire dé la Révolution de 1848, fasse oublier 
Touvrage de madame d'Agoult ; mais il est tel chapitre 
des Souvenirs^ il est telle page des Esquisses^ où le 
temps seul effacera l'empreinte que la main de Tau* 
tcur y a laissée. 
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II 



« 

Les Esquisses forment trois parlies. La première 
traile de la condition humaine, de l'homme, de la femme, 
de la vie morale, du rœur, de l'esprit, de rédncatîon, 
— ce sont les tilres mêmes des cliapitres dont mainte 
page semble un fragment de la confession douloureuse 
que sa fierté toujours patricienne n'a point voulu livrer 
entière à la curiosité de la foule. 

C'est, je crois, dans les trois chapitres de la femme, 
de la vie morale et du cœur, que l'on rencontre sur- 
tout ces pensées qui ressemblent à des aveux. Les indi- 
quer autrement serait une entreprise indiscrète et 
même imprudente. On risquerait de produire des con- 
jectures injurieuses comme des calomnies. Un trait 
ordinaire en celte sorte d'ouvrages est que les confi- 
dences personneiles y sont si éti oitement unies et méjées 
aux reflexions générales que l'on ne sait trop comment 
distinguer les unes et les autres. 

L'impression que nous laisse celte première partie 
des Esquisses morales est une impression de calme et 
de sérénité. On y reconnaît l'état d'une Ame profondé- 
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ment (roublée naguère, mais désonnais pacifiée, sûre 
d'elle-même, et atlenlive à fjire régner dans sa vie 
intérieure ce bel ordre qui naît du jusle développement 
de nos facultés. 

La seconde partie nous offre un objet différent *. Ce 
que récrivain y étudie, ce n'est plus Thomme consi- 
déré en lui-même; c'est la société et ses éternels pro- 
blèmes; et non seulement la société dans ses lois 
universelles et constantes, mais la société de notre 
temps et de notre pays, dont les contrastes, les passions 
et les idées ont occupé si fortement l'âme ardente de 
Daniel Stern. Cette société française qui a erré depuis 
près d'un siècle parmi tant d'écueils et d'orages, ces 
générations qu'un irrésistible courant porto vers des 
rivages inconnus et redoutés, Daniel Stern en a partagé, 
on le sent, les belles espérances, la foi enthousiaste, et 
aussi les doutes cruels. Rien de ce qui a fait battre les 
cœurs de ses plus nobles contemporains ne fut étranger 
à ce libre esprit qui, né et comprimé d'abord dans la 
sphère étroite des salons, avait secoué tous les jougs, 
et, désormais indépendant au prix d'une irréparable 
infortune, innovait dans la politique comme il avait osé 
dans la vie. 



1. Celle seconde partie, avec la première, furmc en rcalilé la 
suite d'un aulre ouvrage, que madame d'A^çoult avait fail paraître 
en tS-i7, deux années avant les Esquisses : V Essai sur la liberté 
con&idciée comme principe et fin de ractivitc humaine. Dans un 
cadre diffcroui, c'est le ra^mc ordre d3 questions et d*i Iccs. 
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De là le caractère dominant des Esquisses morales, 
' et le style inôme de Téerivain. Ne lui demandez pas les 
finesses ni les grâces ua peu frivoles de certains mora- 
listes frondeurs, ni cet ensemble de qualités ou de dc- 
fauls si français : Tort de se jouer d*une |ilumeié<;ère à 
la sut f'Ji-e lies grands sujets, le «lemi-sourire de Tironie^ 
et ces bonheurs imprévus dé l'expression, ces ren- 
eonlres channantes au détour d'une pensée, la méta- 
phore qui peint, le Irait qui grave, le don de faire en- 
tendre beaucoup en peu de mets. Tout autre est le 
procédé littéraire de Daniel Slern. Penseur sérieux^ 
ému et convaincu, elle dévdoppe ses idées dans une 
langue d'une tenue régulière, d'une harmomie pleine 
et forte. Sa phrase se dérouloavec une ampleur souvent 
poétique et. oratoire, où pevce ua peu de cette emphase 
sentimentale que les femnaes les plus distinguées n'évi- 
tent guère quand elles abordent les hautes questions de 
politique et de marale. Comme n^dame de Staël, comme 
George Sand dent elle est bien loin d'avoir en sa pen- 
sée et en son langage la magnifique spontanéité et la 
richesse intarissable, madame d'Agoult procède de 
Rousseau. 

A cet égard, pourtant, il convient de distinguer ses 
premières et ses dernières œuvres. Plus de vingt années 
séparent les Esquisses moraleseX Mes Souvenii's. D:\ni 
.ce long intervalle, le style s'était modifié. En retenant 
sa noblesse, son éirgance harmonieuse, et le rayon dj 
pocsie qui réclairo, il s'était dégagé d'une certaine 
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emphase et comme assoupli. Les qualités de netteté, de 
précision, s'étaient accrues. Le tour était plus vif et plus 
simple. C'était la seconde et suprême manière d'un 
écrivain qui, à la diiïérence de George Sand^ fut émi- 
nemment perfectible. Il paraît que l'on peut suivre cette 
évolution dans ses lettres. Elle se révèle de même en 
ses Souvenirs, La note déclammatoire, l'héritage dé 
Rousseau, avait disparu. 

Dans les Esqtiisses morales on sent cette influence 
au mouvement' delà période, et à de certaines formes 
rhétorîciennes qu'elle reproduit volontiers, l'invocation, 
par exemple qui termine souvent une pensée. C'est le 
trait ou l'accord final, comme dans ce morceau : 

c J'errais un soir sous les ombrages de la villa d'Ëste. 
Pensif, je m'arrêtai auprès d'un mausolée dont la longue 
inscription rappelait apparemment les honneurs, les titres, 
le rang et les richesses d*un personnage jadis illustre, l'n 
lierre avait poussé, et son feuillage touffu cachait presque 
en entier la pompeuse épitaphe. Éternelle sagesse de la 
nature^ pcnsai-je, comme tti voiles avec douceur les vani- 
tés éphémères de l'homme ! > 

« 

Je crois que madame d'Agoult reçut, pour ainsi dire, 
par un double courant l'influence de Rousseau. 

Elle la reçut directement, par la lecture de ses 
ouvrages, et indirectement, à travers les romans de 
George Sand, qui venait de surgir comme un astre 
splendide, et qui exerça sur elle un ascendant peut- 
être décisif, en celte période critique où madame d'A- 

3. 
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gouit s*engagenit dans une nouvelle vie. Il me semble 
que plus d*une page des Esquisses morales atteste cette 
nclion réflexe. Mais elle devait bientôt s'éloigner de 
George Sand en son œuvre comme en sa vie. Ces deux 
esprits éiaienl trop dissemblables. Autant le génie ds 
George Sand, familier, prime^autier, improvisateur, 
s'abandonne à tous les caprices de son inépuisable fan- 
taisie, autant le talent de Daniel.Stern, étudié, réfléchi, 
réserve, toujours gracieux et grave en sa distinction 
patricienne, ne livre rien au hasard, a un grand air et, 
comme Tobserve M. D. Nisard*, < tient avant tout à ne 
pas déroger ». George Sand a écrit Irop souvent d'une 
plume hâtive. Aussi a-t-elle produit, en quarante années, 
plus de cent volumes. On n'en ferait pas vingt à réuuir 
tout ce que Daniel Slern a laissé. Ajouterai-je que, de 
ces deux esprits, celui de madame d'Agoult était le plus 
viril? De là [vient q^u'elje a exccHé comme critique et 
comme écrivain politique; par où elle diffère essentiel- 
lement de George Sand, et se rapproche de madame 
de Staël, à qui elle ressemble par plus d'un trait. 

1. 1)ans Tclude que M. D. Nlsard a consacrée à madame 
d'Agoult : Nouveaux Mélanges d'histoire et de littérature, 1887. 
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El ce n'est pas le seul rapport quej'observe entre elle 
et ces deux femmes si diversement supérieures, madame 
de Staël et Geori^e Sand. N'est-il pas remarquable que 
toutes trois elles nous offrent, dans leur tempérament 
moral et littéraire, riieureux mélange du génie de TAlle- 
magne avec le génie de la France, — toutes trois, 
semble-t-il, si germaniques par tout un côté : madame 
de Staël par son illustre père, George Sand, dans les 
antinomies de sa généalogie bizarre, par son ancêlre le 
marécbal de Saxe et son aïeule Aurore de Kœnigs- 
mark, madame d'Agoult par la famille de sa mère, ces 
Bethmann de Francfort-sur-le-Mein, compatriotes i^ 
G(Blhe?CC'estàFrancfortqu'elle-mêm€ était née*, et son 
esprit comme sa personne semblait unir dans une per- 
fection harmonieuse les traits caractéristiques des deux 
races. Le grand nom de Gœthe venait à l'instant sous 
ma plume. C'est que, en réalité,, son génie semble 
se refléter par quelques-uns de ses rayons dans Tàme 

i. Le 1" janvier 1803. Madame d'Agoult est morte i\ Paris Id 
5 mars 1876. 
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cl dans le talent di maifamc d'As^ouU. El!e a je ne 
sais quoi de îa dignîlc sereine de ce ^énie olympien 
et aiigus'e; elle est bien aotf<1cr\c par la franchi>e de 
Si:i inspiration i léalislc et nahiraliï^le tour à tour, pnr 
€3t amour impcrifux et innêr du beau, que j'appellerai 
le côlé païen ou italien de Gœllie*. 

J'aborde les Fragments, qui forment la troisième 
partie des Esquisses morales. 

PlusicurSy écrit» en prose, sont de petits poèmes 
véritables et semblent délachcs de quehpie anthologie 
d'outre- Rbin. Tel de ces courts fragments a Tîtccent 
lyrique et même la cadence d'une ode ou d'un hymne^ 
co:Tîmc celte page di» fragnicnl intilulé le Colïsée : 

« ...Lù-bas, le rossignol citlic dans launnlier en fleur 
jetait aux prolomltnirs du ciel !)le:rsa note vibrante. Plus pré» 
(le moi, le merlo farlrf enlevait au buisson de myrto sa baie 
anicrc ; le lézard niiroilail cr> fuy:n>t jur îc pan de mur 
cbauîTé par b soleil ; cl tout au haut du massif amphi- 
théâtre, frémissante*, avide, enivrée, l\ blonde alxrillii pu:- 

t. If y avaifC ùFrancfarl «les fa'ullles originaires «l'Ilalio. « Ccl 
c)«5rn2nt italien, dit Daniel Storn, m'i souvent fait r^dôchir. 
Gœlho n'auiuit-il pas puisù duis son faag, pir quelque alliance 
(le famille, celte Schnsuchl de Tltalie qu'il a »i bien fait sentir 
dans sa création de M'ujnon ? Moi-fwômo n'aurai?-je pas, de cet 
aïeul maternel qui portait le nom d'Adami, b goftt, rincliaztioo, 
la passion de la terre italienne? » Tne double afflnitc ratlîrait 
lout ensemble vers ritalic et vers rA!l3=nagnc. ft Je suis née sur 
la terre d'Allcmiîîna; moa étoile est au ciel deritalie, » écrit- 
elle, au djbut du livre sur Danle et Gœthe, où elle rapprochî et 
confond presque, en ui parallèle ingcuieux, mais un peu trop 
frolmg.'î et forcé, ces dni>t génies si dUsemibl»î>lcs, 
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sart auxcaîiccs des violicrs le doux mie) clianlé des poêles. 
Tout était mouvement dans cette immobilité, calme dans celte 
deslruclion, espérance dans ces ruines... Et maintenant; 
ô mon àme ! voici que tu es devenue semblable à lenccinto 
dévastée... ». 



Lisez lie rnê ne V Envoi à Claire-Chri&tine, vraies 
strophes en prose. Daniel Stem est du très petit nombre 
des auteurs qui ont réussi parfois dans ce genre, sc-^ 
duisanl et périlleux entre tous, de la prose poétique. 
Elle avait le sentiment profond de la poésie des'choses. 

•i 

Elle avait le' don de poésie, ja ne veux pas dire le don 
de versifier. Il y a dans noire littérature classique des 
auteurs que Ton range parmi les poètes, patxe qu'ils 
ont écrit en vers, ma s qui, en réalité, sont des prosa- 
teurs, et réciproquement Jean-Jacques Rousseau a été, 
en prose, le plus grand poète de son temps. Madame d'A- 
goult, dans sa première jeunesse, avait composé beau- 
coup de vers. Elle a laissé quelques petites pièces, qui 
ont été recueillies à la suite des Fragments. L'origi- 
nalité de son talent n'est point là. C'est dans sa prose 
qu'il taut cbercher sa poésie. 

Je viens de noter les traits essentiels de l'écrivain. 
Mais c'est dans le livre des Esquisses morales qu'il 
faut chercher le portrait de cette femme non moins 
rare par la supériorité de son esprit que par sa beauté 
même, dont elle retint, jusque dans la vieillesse, la 
grâce et le rayon. Celle noble image, M. de Ronchaud 
Ta retracée, comme il convenait, d'une plume délicate 
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et discrète. El en les lisant, ces pages touchâmes, je 
me disais : Heureux le sort de Fécrivain qui, devant 
quitter ce nnonde, lègue en des mains |iieuses son 
œuvre et sa renommée! Il n'est plus là pour y veiller 
lui-même; mais Tami qui a reçu le dépôt, Fami qui 
garde Tùrne sainte, la protège contre Toubli des hommes 
et contre rinclémence des temps! Or, je crains bien 
que les temps qui approchent, et qui sont même déjà 
venus, ne soient contraires à la renommée d'un écrivain 
dont le talent exquis n'eut aucun de? défauts que le pu- 
blic de nos jours encourage, mais valut, au contraire, 
par toutes les qualités que ne saurait comprendre cette 
foule demi-snvanlc qui nous envahit. 
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HlSTiORIEN DE NAPtXLÉaN 



Voici, dans un milieu lou^ aulre, u» écrivain trèâ 
différent! Je n'en connais pas qui fornte avec Daniel 
Stem un plus frappant contraste, plus éloigné de la 
gravité, de la foi doctrinaire, de l'enthousiasme, de la 
poésie, de la noblesse des pensées et du style, que ce 
léger, souriant et sceptique esprit qui se méfiait d*une 
croyance comme d'un préjugé, de Témotion comme 
d'un travers, de l'éloquence comme d'un ridicule, qui 
de bonne heure avait pris soin de cacher sous un masque 
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de roué et de dandy tout ce qifil y eut en lui de haut 
et de bon : critique frondeur, causeur subtil, adorateur 
c.irieux et raffiné du beau et de Télrange, esprit cher- 
cheur et paradoxal, très prétentieux dans son naturel^ 
fanfaron d^originalité et d^immoralité, personnage com- 
plexe, malaise à définir et à juger d'ensemble, je veux 
parler de l'énigmalique Stendhal, — de son vrai nom, 
Ileari Beyle, — si diversement apprécié, et qui peut- 
être ne. méritait ni tout le bien ni tout le mal que Ton a 
dil de SOS livres et de lui. 

De sa renommée une grande part est posthume : 
on ne s'est jamais tant occupé de lui qu'après sa mort. 
Ses amis firent paraître ses œuvres complètes : romans, 
voyages, critique, tout ce qui était sorti de cette plume- 
capricieuse défila, en un long cortège, sur notre scène 
liltcraire; enfin Ton publia sa correspondance, qui 
donne de son tempérament moral, de sa vie, de ses li<* 
vre3, une idée et pour ainsi dire une vue à vol d'oiseau 
très exacte et très agréable ^ Puis le silence se fit au* 
tour de ce nom, et nous pouvions croire qu'on nous 
avait livré des papiers de Stendhal jusqu'au moindre 
brouillon, quand est survenu, il y a quelques années, ce 

1. Avec une introduction de Mérimée. 2 vol. in-12. Paris, 
Michel Lévy, 1855. Cette édition des œuvres complètes suscita, 
dans la presse, une série d'articles, notamment les deux lundis 
de Sainte-Beuve (t. IX), rétude de M. Cnvillier-Flcury (Oemiéres 
études historiques et littéraires, t. II) et le travail d'ensemble sur 
Stendhal que M. Caro a recueilli dam se» Études morales sur le 
tempn présent. 
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volume de fragmenls sur N-apoléoUyComine un relarda- 
lairc que Ton n'aticndait plus*. Ceux qui connurent 
Stendhal savaient bien qu'il avait laissé ces ébauches 
de ce qui d ;vait cire un important ouvrage : « Il avait 
commencé, dit Mérimée, une histoire de Napoléon qui 
ne s'est pas retrouvée dans ses papiers. » Quoi qu'il m 
soit, la voici^ Seulement, pourquoi si lard? Elle est 
précédée d'un avunl-propos de M. Colomb qui fut son 
ami et son pieux biographe; or celte préface est dalée 
de 1845. Voilà qui est fort vieux, mais le livre l'est bien 
autrement. Qu'était-ce donc que ce grand ouvrage sur 
Napoléon? Comment Stendhal fut-il amené à l'entre- 
prendre? 

11 y a eu, ce me semble, dans l'existence de Henri 
Beyle, deux périodes très distincles. Je ne parle point 
de sa vie d'homme de plaisir et de loisir littéraire; 
cette vie-là, il la mena toujours, ou à peu près, jusqu'à 
la Hn. Mais il y eut eti lui deux personnages d'une 
valeur ou du moins d'une réputation fort inégale : à 
côté de l'auteur, de l'amateur des lettres et des arts, 
le fonctionnaire. Celui-ci eut une carrière presque aussi 



. I. Vie de NapcléoUy fragments. Un volume in-î2. Calmann 
Lévy. 1876. 

2. Je icnconlre, d'autre pari, dans une leUrc de Stendhal du 
M mars 1833 {Correspondance, t. Il), le passage suivant : « J*ai 
écrit dernièrement la campagne de Ilu$sie et la cour de Napoléon^ 
avec moins de talent et plus de franchise que Rousseau. Je laisse 
CCS confessions à un ami suisse, qui les \ejidra dix ans api es moi, 
\crs I85G... ft Où sont ces « confessions? » 
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changeante et rompue que le style de récrivain. Les 
personnes qui Tonl pu voir consul à Triesie, puis à 
Civila-Vecchia, qui se le rappellent menant, sons la 
Restauration, une oisiveté heureuse ot studieuse, voya- 
geant, résidant à Milan, guerroyant à Paris, à l'avanl- 
garde du romanli.sme, cenx-là n*onl pas connu un pre- 
mier Stendhal, tel qu'il avait été de 1800 à 1815. Car 
il eut, lui aussi, sa période d*empire; ce furent ses 
temps héroïques. Protégé du comte Daru, il avait servi 
le gouvernement de Napoléon, dans des posles à la 
vérité secondaires, maishonorablement, utilement, par- 
fois non sans éclat. Il avait débuté en assistant à la 
campagne ilalicnne de 1800; il s'était même engagé 
dans la cavalerie, mais il donna bientôt sa démission; 
ce fut alors que, brouillé avec sa famille, il alla tenir à 
Marseille le comptoir d'un négociant. Mais, au bout d'un 
an, il rentrait dans l'administration, devenait auditeur 
au conseil d'Etat, inspecteur des bâtiments de la cou- 
ronne; il fit la campagne de Russie et s'y montra 
homme de tête et de cœur. En 1814, il fut adjoint au 
comte de Sainl-Vallier pour lutter à Grenoble contre 
l'invasion. Qai sait? Peut-être était-il en passe d'at- 
teindre aux dignités quand l'empire s'écroula. 

Si je rappelle des faits bien connus, c'est qu'ils expli- 
quent le livre. iJeyle regrettait l'empereur, il n'avait 
pas été de ses maréchaux ni de ses princes, — sans 
quoi peut-être reût-ikregrctié moins, et eût fait comme 
les autres; — mais la Rcslauration n'avait rieaqui l'at- 
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tirât. Lui, rincrédule, le libre esprit devait singulière- 
ment répugner à toutes les pratiques d'ancien régime; 
il avait Thorreur des momeries, de la pompe, de tout 
ce qui était convenu et guindé, du style emphatique et 
du canty des grandes phrases et des beaux principes, 
des puristes et de pharisiens. Fils du xviii* siècle et de 
la Révolution, c'est par le côté révolutionnaire qu'il 
avait pu goûter l'empire, et, comme presque tous les 
libéraux du temps, Beyle le goûta surtout alors qu'il 
n'était plus. 

De là était née l idée première de celte Vie de NapO" 
léon. Lui-même nous l'apprend : « Le manuscrit que je 
présente au public fut commencé en 1816. Alors j'en- 
tendais dire tous les jours que M. de Buonaparté avait 
de la férocité, qu'il était lâche, qu'il ne s'appelait pas 
Napoléon, mais bien Nicolas, etc. Je fis un petit livre 
qui ne racontait que les campagnes que j'avais entre- 
vues; mais tous les libraires auxquels je fis parler eu- 
rent peur... » 11 serra donc le manuscrit et n'y songea 
plus. A douze ans de là, ayant eu la fantaisie de le 
relire, il résolut de le refondre en une œuvre étendue. 
Mais Beyle n'était pas homme à s'enfermer longtempî 
dans un grand travail. Près de dix années passèrent 
encore, et c'est en 1837 que nous le revoyons pour la 
troisième fuis à l'œuvre, écrivant une suite de préfaces 
et de préambules, façade pompeuse de ce qui ne put 
devenir un monument. Beyle mourait en 1842, et, si 
les matériaux de son histoire étaient dès lors amenés. 



1 
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sur U terrain, il restait tout à construire; du moins ce 
qn*on nous présente se réduit à fort peu. 



II 



Arrêtons-nous d'al)ord à ces préfaces ; elles sont cu- 
rieuses et bien dans la façon de Siendhal. II est là torit 
entier, avec son affectation de finesseet de profondeur, 
sa négligence étudiée, celle crainte de la recherche qui 
devenait elie-mênie une recherche d'un autre genre. 
Vous rencontrez des phrases comme celle-ci : 

€ L*auteur a la fatuité de nHmiter personne; mais, 
son ouvrage fait, s'il fallait, pour en donner une 
idée, en comparer le style à celui de quelqu'un des 
grands écrivains de France, Tauleur dirait : J'ai 
cherché à raconter, non pas comme MM. de Salvandy 
ou de Marchangy, mais comme Michel de Montaigne ou 
le président de Brasses... » 

Et ailleurs : 

e; Je prie donc le lecteur de pardonner au style le plus 
simple et le moins élégant, à un style qui ressemblerait, 
s'il ex\ avait le tab'nt, au style du xvii* siècle, au style de 
M. de Sacy, traducteur desLef^re5 de Pline, de H. l'abbé 
Mongault, traducteur d'Hérodien..j » 
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Quels rapprochements, mon Dieu ! Et que voilà bien 
Stendhal! Il aimait à dérouter ainsi son lecteur en 
lui jetant aux «^yeux une poignée d'idées bizarres qui 
éclataient soudain, venant on ne savait d'où. Recon^ 
naissez-vous le même homme qui écrivait ailleurs : 
«En composant La Chartreuse de Parme, pour 
prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou 
trois pages du Code civil, afin d'être toujours 
naturel,... » Quelles précautions et quelle prémé- 
dit alion dans ce naturel ! De môme en cette phrase que je 
rencontre dans sa Préface pour moi : « Par l'originalité 
non cherchée {souvent je la voile exprès) delà pensée 
je pourrai peut-être faire avaler six volumes... » Jui- 
gnez à cela des traits de persiflage, des airs d'Alceste 
à l'endroit de la perversité du siècle, des boutades à 
chaque pas. c Mon but, dit*il, est de faire connaître 
cet homme extraordinaire, que j^ûmais de son vivant, 
que j'estime maintenant de tout le mépris que m'inspire 
ce qui est venu après lui... » 

Ici se pose une question. Quels étaient donc les 
sentiments de Beyle à l'égard de l'empereur? Il était 
malaisé de le savoir, nous dit Mérimée. <;: Presque 
toujours il était de l'opinion contraire à celle qu'on 
mettait en avant. Tour à tour frondeur ou enthousiaste, 
quelquefois il en parlait comme d'un parvenu ébloui 
par les oripeaux;... d'autres fois c'était une admi^ 
ralioa presque idolâtre. » Ici, c'est le ton de l'admi- 
ration qui domine à peu près sans mélange. Sainte- 
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Beuve a dit dé Beyie qu'il était resté marqué au 
coiade répoqueimpériale/Cela est profondément vrai. 
Il y a ainsi pour la plupart des hommes une époque, 
un régime qui leur laisse à jamais son empreinte; ils la 
gardent à travers toutes les autres périodes de leur vie. 
Et plus ils avancent, plus cette empreinte première 
ressort avec relief sur leur physionomie. Beyle datait de 
Tempire^ et ce livre porte bien le cachet du temps où 
l'entreprit l'auteur, temps de réaction napoléonienne, 
d'engouement rétrospectif et mystique pour le héros ^ 
Beyle se montre ici chauvin, chauvin comme Bérenger. 
Lui aussi il travaillait dans son coin à la légende! Il a 
des mots qui aujourd'hui nous font sourire ; il dit gra- 
vement que Napoléon aimait la France avec toute la 
faiblesse d'un amoureux; qu'il a refait le moral du 
peuple français; qu'il l'a civilisé^ le faisant proprié- 
taire et lui donnant la même croix qu'à un maréchal. 
Au début de son œuvre, il «: éprouve une sorte de sen- 
timent religieux en écrivant la première phrase de 
l'histoire de Napoléon. y> Un sentiment religieux! Quoi! 
vous, ô Stendhal! Et vous qui avie^ si peur d'être dupe, 
ne Têlcs-vous pas au sujet de Napoléon? — Il est 
vrai qu'il promet de ne point fermer les yeux aux 
faiblesses de son héros. Il nous dit volontiers que Na- 
poléon mentait, mais ne prenez pas ce mot pour une 



1. C'est à Napoléon qu'il dédiait vers la même époque, en 
1817, son Histoire de la peinture en Halie, 
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injure: un peu plus loin, Slcndhal nous déclare qu'une 
croyance presque instinctive chez lui^ c'est que tout 
homme puissant ment quand il parle, et à plus forte 
raison quand il écrit, 

J'ai Tair de ni'altarder au seuil ilu livre; c'esl que 
Slendhîil fait de uiêine. Après les magnifiques préam- 
bules, entrons; que voyons-nous? Vraiment fort peu de 
chose. 

Quiddignum tanlo feret hic promissor hialu? 
Parluriunt montes... 

Hélas! oui. Cela est bien sommaire, bien superficiel 
et bien peu nouveau. Voici les premières années de 
Bonaparte. Nous connaissons tout cela. Quelques 
réflexions fmes, quelques aperçus, quelques anecdotes, 
et c'est tout. Détachons seulement ce portrait du géné- 
ral Bonaparte; il est, dit Stendhal, d'une femme d'es- 
prit qui vit plusieurs fois Napoléon en 1795 : 



€ C'était lïien l'être le plus maigre et Ie~plus singulier 
que de ma viej'eusse rencontré. Suivant la mode du temps, 
il portail des oreilles de chien immenses et qui descendaient 
jusque sur les épaules. Le regard singulier et souvent un 
peu sombre des Italiens ne va point avec cette prodigalité 
de chevelure. Au lieu d'avoir l'idée d'un homme d'esprit 
rempli de feu, on passe trop facilement à celle d'un homme 
qu'il ne ferait pa» bon de rencontrer le soir auprès d'un 
bois. La mise du général Bonaparte n'était pas faite pour 
rassurer. La redingote qu'il portait était tellement râpée, 
il avait l'air si minable^ que j'eus peine à croire d'abord que 
vCet homme fût un général. Mais je crus sur-le-champ que 
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c*était un hommo d'espril, ou du moins fort singulier. Je 
me rappelle que jq trouvais que son regard ressen^hlait à 
celui de J.-J, Uousseau... » 



\n 



Les fragments ne s'étendent pas au delà de la cam- 
pagne d'Italie. Il voulait insister sur celle campagne 
qui, selon lui, mieux qu'aucune aulre, fait connaître le 
génie et le caractère de Napoléon. Car, ajoute-l-il, 
v: tôt ou tard, en fait de gloire militaire, on en revient à 
eslimer les grandes choses faîtes avec de petits moyens. » 
Ne lui demandeî cependant pas un rècil des événements ; , 
tl disserte sur les faits, il ne les raconte pas. Il est vrai 
que Stendhal avait adopté une méthode singulière, mais 
qui du moins simplifiait grandement sa tâche : pour 
plus de fidélité, il transcrivait les récits dictés par 
Napoléon à Sainte-Hélène. 

A merveille ! Seulement, ce n*est plus une histoire ; 
c'est de l'annotation, c'est un travail d'èclaircisscmenli 
et de commentaires qui encadrent le texte intercalé, 
non une narration; et au fait Stendhal était-il bien ca- 
pable d'une narration continue? M. Cuvillier-Fleury a 
dit de lui un peu sévèrement, mais justement: « Il avail 
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le funil, la forme lui marnqiiait.Saléte regor^'eail d'idées 
vives el originales qui se figeaient et s'aplalissaientsous 
sa plume. 11 avait une rare facilité et nul talent... » 
Oui, nul talent de style, nulle élégance, nulle harmonie, 
nul ordre, nulle suite; il ne savait pas exposer ni dé- 
duire. Observateur mobile, toujours sautillant et vo- 
letant d'une idée sur une autre, il écrivait comme il 
pensait, commue il sentait, comme il voulait, à bâtons 
rompus. Il frétait pas de ceux dont la pensée se dé- 
roule également et longuement; le fil délié se brisait 
sans cesse, en s'nccrochant à tous les angles. 

Do là je ne sais quoi de décousu, de saccadé et de 
rompu, qui est proprement la manière d*étre de Sten- 
dhal ; démarche alerte, mais boiteuse. On le sent bien 
dans ces chapitres : tout se succède à l'aventure, pèle- 
mêle; c'est, si Ton me [asse le mot, du bric-à-brac. 
L'auteur court à droite, court à gauche, s'arrête où il 
lui plaît, regarde défiler les événements, se tenant à 
côté et jetant son mot au passage. Et savez-vous ce 
qu'il y a peut-être de meilleur, de plus original, de plus 
frappant en tout ceci? C'est un épisode, digression pure, 
où il a décrit l'arrivée des Fiançais à Milan, au début 
de la campagne, et l'existence que mena dans la 
belle capitale de la Lombardie cette armée de jeunes 
gens giis, insouciants, brillants, enivrés de gloire et 
d^amour. Ah! c'est qu'ici Stendhal est doublement sur 
son terrain. On se rappelle combien il aimi l'Italie et 

Milan entre toutes les villes; Il attribuait aux Italiens, 

4 



I^i PORTKAITS LITTÉRAlaKS, 

et auK UilicnncSyiluc infinie siiporioritésur nous a itre.> 
secs esprits de France, notamment dans cel art d'aimer 
qui fut, à lui, sa grande alT.iire. Donc, en cnirant à 
Milan avec nos troupes, il ouldio son lijros cl ouvre un;; 
large parenthèse. Il nous fait laclironi(|ue de la ville eu 
ce temps-là, bt, Iraçanl de cetîe société une peinture 
sans doute fort piquante, mais qui aurait n)ieu\^a [dace 
dans la Chartreuse de Parme que dans une Vie de 
Napoléon y passe avec une rare compéleace la revue des 
belles dames que nos officiers admiraient le jour au 
Corso et le soir dans les loges de la Scala. Stendhal 
peint au vif ces jeunes officiers français si pauvres, 
mais si allègres, si aimables dans leur prodigieux dé- 
nûment : 



c M. Roberl, un des plus beaux officiers de runnée, arriva 
à Milan le 15 mai au matin et fut engagé à diner par la 
marquise de A..., pour le paliais de laquelle il avait reçu un 
billet de logement, li fit une toilette 1res soignée, mais il 
n'avait absolument pas de souliers ; il avait, comme de cou- 
tume, quand il entrait dans les villes, des empeignes assez 
bien cirées par son chasseur; il les attacha soigneusement 
avec de petites cordes ; mais il y avait àhsence complète de 
semelles. Il trouva la marquise si belle, et eut tant de crainte 
que sa pauvreté n'eût été aperçue par les laquais en magni- 
fique livrée qui. servaient à table, qu'en se levant il leur 
donna adroitement un écu de six francs : C'était tout ce qu'il 
possédait au mondée > 



1. Celte anecdote figurait déjà, avec quelques variantes, au 
début de la Chartreuse de Parme, 



L- 
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Et, ajoule SitMiillial, « M. Robert m'a juré qu'entre 
les Irois officiers de s:i compngirîe, ils n'avaient qu'une 
paire de souliers passable, conquise sur un officier au- 
Iricliien lue à Lodi, et dans loules les dcmi-brigatfe's 
on était de même... » Mais quoi? n'avaient-ils pas leur 
glorieux prestige, leur grâce française et leurs vingt 
ans? Et voilà comment « presque laus les cavalid^s 
servants prétendaient fort avoir à se plaindre... » On 
s'en apercevait bien à la promenade du Bastion : avant 
l'arrivée de larmée, on n'y voyait jamais que deux rangs 
de voitures; de notre temp?, dit Beyle, on en vit touj-aurs 
quatre files. 

De notre temps! et en effet ces pages ont h saveurel 
la fraîcheur d'un souvenir de jeunesse. C'est son passé, 
son riant passé que Beyle se rappelle et se raconte, et 
ses premiers enehanlemen!s; car Beyle lui aussi avait 
vu Milan alors ou du moins peu d'années a^Drès, et, en 
y entrant, il lui avait semblé entrer dans sa vraie vie. 
Il avait été l'un de ces officiers qu'il nous décrit, sans 
un grain d'ambition, sans souci de l'avancement et de 
la fortune, mais qui venaient à cl>eval de dix lieues cl 
s'en retournaient de môme pour passer une suirée dans 
une loge de laScala. Ce fut, dit-il, lebeau moment d'une 
belle jeunesse que ce mélange admirable de dangers^ 
et de plaisirs. C'est pourquoi tout le monde ét:iit d'avis 
K de tenter l'impossible pour ne pas quitter l'Ita- 
lie. » 

Ueyic dep*jis, \\i\ jairuiis changé de sentiment : il fut 
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toujours, OU du moins aurait voulu toujours être ce 
qu'il clait en 1800, tel qu'il se monlre à nous dans ces 
réminiscences où passe comme un rayon de jeunesse 
et de printemps. 

Fermons le livre sur ces pages gracieuses. Slendhal, 
après avoir voulu écrire une histoire de Napoléon, 
s'éïait ravisé prudemment, et dans sa Préface pour moi y 
comme il Tappelle, il écrit : « Intituler ceci : Mémoires 
sur la vie de Napoléon. » C'était encore trop; car ce 
n'est pas proprement des mémoires, ce n'est guère que 
des souvenirs, des réflexions, des anecdotes, des menus 
propos, des portraits, tout ce qu'on voudra, hors une 
œuvre suivie. Stendhal n'avait pas le sérieux, la per- 
sévérance, le souffle large et régulier qu'il faut pour 
aborder l'histoire. Il fut un critique neuf et incisif, un 
causeur et un chroniqueur, un théoricien. très subtil; 
il ne sut point aller au delà. 



BALZAC 



d'après sa correspondance 



l 



La correspondance de Balzac achève ses Œuvreà 
complèleSy et les explique, les commente, les éclaire 
par le jour qu'elle répand sur la vie et sur le carac* 
t-ère du célèbre romancier ^ 

Celle longue correspondance s'étend de 1819 à 1850; 
c'est-à-dire qu'elle embrasse les trente années de sa 
carrière, depuis ses premiers débuis jusqu'à la période 
de maturité glorieuse que la mort clôt brusquement^ 



1» Un volume in-8. Calmunn Lcvy, 1876. 

A. 
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D'un bout à Taulre, l'IioiTimc cl son ceuvrc s'y rtflétciifr 
Nous suivons là Balzac pars à pas, nous assistons pres- 
que jour par jour à la.conslruclîon de ee monument 
uniijue et étrange où il travaillait, avec quelle ardeur 
fiévreuse, ces lettres Tiitleslent, mais (ju'il n'a pu ter- 
miner : la Comédie humaine! Là est surtout Tintércl 
de cette correspondance : c'est lui, toujours lui qui csl 
en scène; pas wn^, pngc et, pour ainsi dire, pas une 
ligne où il ne revive à nos yeux, avec ses rêves et ses 
mécomptes, avec ses angoisses toujours renaissantes 
et son labeur effrayant! Quelle prodigieuse vie! vie 
dévorante, où sa forle nalurc s'état consumce ayant 
l'âge! A vingt-deux ans, à Tlieure des commencements^ 
difficiles, Balzac écrivait à sa sœ ir * : « Je n'ai pas les 
fleurs de la vie et je suis pourtant dans la saison où 
elles s'épanouissent! A quoi bon la fortune et les jouis- 
sances qua:iil ma jeunesse sora passée? (Jti'impDrtcnt 
les habits d'acteur si l'on ne joue plus de rôîe^Lû^yieil- 
lard est un homme qui a dîné et qui regarde les autres 
manger; et moi, jeune, mon assiette est vide, et j'ai 
faim! Laure, Laure, mes deux seuls et immenses désirs, 
êire célèbre et élre aimé, seront-ils jamais satis- 
faite ?.*. » 

Ces fleurs de la vie, comme îj; les appelait, Balzac 
voulut les cueillir, et vite et à tout prix! De là les 



1. Madamo Laure Survillo, à qui une pa4tie de ceito corres-^ 
pandancc est adrcssôôr 



travaux épuisauls où il se plonge avec une sorte de 
fureur, se surmenant comme à plaisfr, tendaat les 
ressorts de son génie aies rompre, multipliant les tours 
de force et Jouant sa sanlé à ce jeu terrible. Il faut lire 
ses lettres pour concevoir Tidée de ce que fut celle 
vie, et plus d'une fois on se prend à croire qu'il exagère ; 
il faut se rappeler et l'étendue de spi\ oeuvre et sa courte 
carrière pour croire à de tels eflforts, défis jet4s aux 
lois et aux bornes de noire nature : « Il y a, écrit-il à 
sa mère en 1834, que j'ai passé dix nuits sur quinze 
pour acbcver ma livraison... Mais, aussitôt ma livrai- 
son parue, il faut que j'achève Séraphita. » Car un 
ouvrage sueccLle à un aulre sans arrêt, ou pIutH il en 
entame plusieurs à la fois : plans, traités, articles et 
livres, tout s'entremêle et le presse de tous côtés; il 
s'impose engagements sur engagements, véritables ga- 
geures; il les tient, il les gagne, ces courses folles, 
touche au but pour l'beure fixée, mais à quel prix! 
« J'ai pris le. parti, écrit-il encore à sa mère, dans ces 
mômes années, de travailler vingt-quatre heures de 
suite et de me coucher cinq heures^ ce q^ui me fait 
trouver vingt et une heures et demie de travail par 
jour. » Et ailleurs : « Pour savoir jusqu'où va mon 
cQiirage, il faut vous dire que le Secret des Ruggieri 
a été écrit en une seule nuit; pensez à cela quand vous 
le lirez. La Vieille Fille a été écrite en trois nuits. La 
Perle bri»éey qui termine enfin VEnfanl maudit, a été 
faite en quelques heures d'angoisse; c'est mon Brienne, 
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I 

inonÇlmmpauberf, mon Montmirail; c*esl ma campagne 
de Francel... » Plus tard, en 1837, alors qu*îl a entrc-^ 
pris César Birotteau : c II faut passer vingt-cinq nuitS| 
et j*ai commencé ce matin. Il faut faire trente^-cinq à 
trente-six feuilles, un volume et demi, en vingt-cinq 
jours... » Et c*est ainsi presque jusqu'à la fin. 11 vous 
conte comment) dans les périodes de travail acharné, 
il règle sa vie. Il dine à six heures, se jette au lit jus-« 
qu'à minuit, se relève, et, tout d'un trait jusqu'à midi, 
écrit et corrige; c'est en abusant du café qu'il se sou- 
tient. Mon Dieu! quelle existence! Et avec cela des 
dettes, toujours des dettes : il n'en peut sortir. Elles 
l'accablent, elles s'amoncellent autour de lui, elles 
l'envahissent de toutes parts. Il comble un gouffre et 
en ouvre un autre à côte. Balzac passa sa vie à gagner 
l'or avec rage, en se tuant, et à n'en avoir jamais. Croi- 
riez-vousque, en 4838, alors que ses éditions s'enlèvent, 
que les Revues, selon ses paroles familières, liiilèchent 
les pieds, croiriez»vous qu'il en est au point d'écrire, 
durant son voyage de Sardaigne où il pensait trouver 
des trésors dans des scories de mines abandonnées : 

( Le peu de bijoux que j'avais a été chez ma tante; ma 
mère s'est saignée, et une pauvre cousine aussi... J'ai voyagé 
cinq nuits et quatre jours sur une impériale, buvant pour 
dix sous de lait par jour, et je vaîis écris d'un hôtel, à Mar- 
seille, où la chambre coûte quinze sous et le diner trente. > 

Voilà les misères de la vie de bohème! Et en même 
temps il écrit à madame Hanska, qui^ douze ans plus 
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lard, deviendra madame de Balzac: «Et ma pauvre 
maison qu'on bàlllî..-. » 11 ajoutait: <f J*ai trente-neuf 
ans et plus de 200 000 francs de dettes! » 11 travaillait 
à les payer, de la meilleure fui du monde. Il avait 
toutes lesiKusions d'un enfant; il abondait en projets 
et en résolutions superbes; il prodiguait aux siens, et à 
lui-même, les plus belles promesses; encore six mois 
de travail à mort et il sevaii libéré; il n'aurait plus le 
joug de tel ou tel libraire, il ferait tout le monde riche 
et heureux autour de lui. Il a écrit ces choses-là durant 
vingt ans à sa mère: rapprochez les lettres des pre- 
mières années elles dernières, en vérité elles diffèrent 
peu. Il semble cependant que, vers la fin, sa condition 
fût meilleure. L'or affluait sous sa plume; il acquittait 
ses dettes et peut-être n'en créait plus de nouvelles; 
il allait d'ailleurs entrer dans une période de bonheur 
et de calme longtemps souhaitée: un mariageallaitTunir 
à une comtesse polonaise, belle, distinguée, et de grande 
naissance, qui régnait alors souverainement sur sa 
vie. Nombre de lettres lui sont adressées, et elles sont 
peut-être les plus intéressantes du recueil. Quand il 
parle à cette femme, dont le haut rang, les vertus et 
Tesprit semblent le tenir ^ous le charme, le ton 
s''éléve. Il y a là des passages où Ton démêle, sous la 
vulgarité de l'expression, une délicate intention qui, 
ciiez Balzac, est assez rare. 

« Oh 1 si V0U5 saviez, lui écrit-il *, quel respect j'ai pour 

1. En 1845. 
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Hïoi-niôii>c, sachant qu'un ôlrc si parfait, qu'une- créai UiC 
accomplie s'inlcrcssc à mon cxfsîence; depuis un an, je »'a» 
de mémoire que pour elle, et voi!à deux semaines que je ne 
pense qu'aux moyens de la revoir, que je rd.i^e les miellfs 
«lu festin, quc^^>& n>'i»bsorbe dans le souvenir de nens qui 
devicnnentdes poèmes... Vous souvenez-vous d'une cerlair.e 
promenade faite à pleJ vers le bazar chinois, en arrière des 
enfants? Non, jamais deux ânes n'ont donné l'une dans 
l'autre avec plus de poésie et de charm&... Ces souvenirs, 
pour moi, sont autant* do soleils brillant au foiid &d Spilz- 
berg; ils me font vivre, et je ne vis que de cela. Il y a de ce s 
ehoses du passé (de ce pass5 qui est le vôtre) qui m 3 font 
reflet d'une fleur gigantesque, que vous dirais-jc ? d'un 
magnolia qui marche, d'un de ces rcvcs du jeune âge Iro^p 
poétiii|^aes,.trop beaux pqur ôlrc janxais réalisés... » 

Il le réalisa cependant à la fin. Il se voyait grandis- 
sant, enrichi, ramenant madame de Balzac à Parîs^ 
menant une vie bcfilante en cet hôtel qu'il meublait et 
ornait, depuis des années, en» vue du fortuaé séjour, avec 
la passion des objels d'art qui éclate dans ses ouvrages» 
Il y vint, en efl'el, mais pour y mourir: sa santé, usée 
par les veilles et depuis quelque temps chancelante^ 
avait été ruinée par le climat de la Russie. Atteint" aux 
poumons, au foie, au cœur, mais se fuisimt illusion jus- 
qu'au bout, Diiîzac mourait, qna-vd il croyait toucher au 
poclî • 



y 
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II 



* 

Telle fui 1.1 vie, lal)oriense elt lourmenlce,de Tauleur 
de la Comédie humaine. Celle vie se délache, en ses 
lettres, aveo un relief singulier. C'esl le mérite et Tat- 
Irail cle CPlte longue corre^pomiahcc. Eut-il mieux valu 
la réduire et n'en pas loul pu1)lier sans choix? Assuré- 
ment oui, au point do vue littéraire, car il y a une 
quantité de lettres fort vulgairrs en elles-mêmes, délails 
d« ménage, bilicls d'affaires, cl des rodiles à Tinfini. 
Mais comme ces pages rapides nous font connaîlre el 

« 

pénétrer Bfilzac tel qu'il fut! Comme elles font ressortir 
les qualités el les défauts, je ne dis pas seulement de 
son caractère, mais de son lalenl ! On saisit là sur le 
vif le tempérament naturel de récrivain, lempérament 
d'une puissance et d'une fécondité incroyables, tête 
volcanique où sentiments, idées, imagos s'allument, 
bouillonnent, fermentent, el de là jaillissent el se répan- 
dent à flots; nature exubérante et tumultueuse qui 
étoanc par ses muscles tendiiî d'athlète, plutôt qu'elle 
ne séduit par les grâces harmonieuses : les grâces de 
Tesprit et du style, Bilzac ne les eut jamais. Son e:ijo!î«- 
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menl csl sans finesse ; il rit, mais d'un gros rire, et son 
langage, animé, coloré, pittoresque par rencontres, est 
souvent lourd, incorrect, presque trivial en sa verve 
familiore, et Iraîne à terre alors que sa pensée monle 
et que son cœur s*atlendrit. Il écrit à madame Ilanska, 
dans ses effusions mystiques: «Je quitte liarseille, 
avecTespoir de revoir 1-e Rhône que nous avons vu jus- 
qu'à Vienne. Combien de souvenirs, combien de doux 
entreliens j'y repêcherai f,,, » Et à chaque pas, Toreille 
est blessée de ces dissonances: la distinction, le goût 
sévère et la mesure lui manquaient. Avait-il, d'ailleurs, 
le loisir d'y songer? Il fallait marcher, marcher tou- 
jours, sans regarder en arrière. Ce n'est que rarement, 
quand il se compose et se surveille, écrivant à des 
étrangers, que son style prend un train plus égal avec 
plus de suite et de tenue. Il arrête sa course, comme 
en cette page où il explique un de ses livres en le justi- 
fiant. 

« Li Physiologie du Mariage fut un livre, iMadame, 
entrepris dans le but de défendre les femmes ; je compris 
que si, pour commencer à répandre des idées favorables à 
votre émancipalion et à une éducation plus large, plus com- 
plète, je m'y prenais vulgaireraf^nt et en annonçant d'avance 
mon dessein, je passerais tout au plus pour l'auteur ingénieux 
d'une théorie plus ou moins estimable; qu'il me fallait donc 
envelopper mes idées et les rouler, pour ainsi dire, dans 
une forme nouvelle, acerbe et piquante, qui réveillât les 
esprits en leur laissant des réflexions à méditer. Donc, pour 
une femme qui a passé par les orages de la vie, le sens de 
mon livre est l'altribulioa exclusive de toutes les fautes 
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5;0|nf)aii8es par les femmes' à leurs maris. C'est, en un mot, 
ihie gfaml« absolution . Puis je réclame les droits naturels 
«t impre$ett|iiliij4es de la femme. 11 n'y a pas de maring^e 
lieurcux possible si une connaissance parfaite dos deux 
époux, comme mœurs, habitudes, caractères, ne précède 
liiur union, et je n*ai reculé devant aucune des conséquences 
de ce principe. .Ceux qui méconnaissent savent que j'ai 
toujours été fi lèle tlepuis Tàge de raison à cette idée, et, 
pour ïïlQi, la jeune fille qui a fait une faute est plus digne 
d*inlérét que celle qui reste ignorante et prèle aux malheurs 
<)e l'avenir, par le fait môme de son ignorance. Aussi, céli- 
bataire pour le moment, si je me marie plus tard, ce ne 
sera jamais qu'avec une veuve. 

> Comme vous voyez. Madame, voilà donc mon proi(>ker 
' crime changé eu une courageuse entreprise, qui aurait iùk 
me valoir quelques encouragements; mais, soldat avancé 
d'un système à venir, j'ai eu le sort de toutes les sentinelles 
perdues : j*ai été mal jugé, mal compris ; les uns ont vu la 
formc^ les autres n'ont rien vu du tout. Je mourrai dans 
iQon ïôfée comme le soldat dans son manteau '...» 

Mais ces lettres rénccbics et suivies sont rares ; il ne 
s'a!tardc pas à se regarder lui-même. 11 ne regarde pas 
les autres non plus, et, si j'excepte quelques remarques 
qu'il jette en courant, çà et là, vous ne trouvez dans celt3 
correspondance de (rente années presque pas un écho, 
pasunreOetdumondequircntoure. Il voyage en Russie, 
en Allemagne, en Itali**, en Suisse; jTi^is nulle descrip- 
tion ou à peine, de loin en loin, quelques traits sur les 
pays et les sites qu'il parcourt. De même, sur la société 
parisienne, sur la littérature du temps, sur les livres et 
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les écrivains, rien ou peu de chose : ni lableauv, ni ju- 
gements, ni anecdotes; il était trop pressé pour iliscoa- 
rir. 

Les luttes politiiiues \\2 roccnpcnt pas plus q'ie les 
événements littéraires. Kt cc;)cn(lant B:ilzac eut, de ce 
côté, lui aussi, ses v;ii)s et ses rêves; lui aussi, il eut 
voulu jouer un rô!esar cette scène. Écoulez ce que, dès 
1820, il écrivait à sa sœur, alors la confi .lente de sei 
travaux et de ses projets d'avenir : 



c Je suis plus engoué que jamais de ma carrière pour une 
foule de riiiso;is... Nos révolutions sont bien loin d'être 
terminées; à la manière dont les choses s'agitent, je pré- 
vois encore bien des orages. Con ou mauvais, le syslèiTie 
représentatif exige d'immenses talents : les grands écrivains 
seront nécessairement recherchés dans les crises politiques ; 
ne réunissent-ils pas à la science l'esprit d'observation et 
la profonde connaissance du cœur huaialn? 

€ Si je suis un gaillard (c'est ce que nous ne savons pas 
encore, il est vrai), je puis avoir un jour autre chose que 
i'illuslration littéraire, et ajouter au titre de grand écrivain 
celui de grand citoyen... > 



En 1831, Balzac pose sa candidature dans deux col- 
lèges, à Aiigoulêrae et à CaiTibrai. A quelque temps de 
là, il préparc un article pourle journal de M.Laurenlie, 
Je Rénovateur, Protégé par le duc de Filz-James, il 
espérait alors arriver à la Chambre. Plus tard, il est 
vrai, rebuté par les échecs, cette roule lui étant fermée, 
il sembla ne vivre plus que pour la gloire littéraire. 
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Vue lettre à madame Hanska, en 1844/conlient le 
passage suivant qui le peint bien : 

c On est perdu en France du moment que l'on s*est fait 
un nom et qu'on est couronné de son vivant. Injures, calom- 
nies, négation^, tout cela m'arrange. Un jour, on saura que, 
si j'ai vécu de ma plume, il n*est janaais entré deux cen- 
times dans ma bourse qui ne fussent durement et laborieu- 
sement gagnés ;l que l'éloge ou le blâme m'ont été indif- 
férents; que j'ai construit mon œuvre au milieu des cris de 
haine, de mousqueteries littéraires» et que jV allais d'une 
main ferme et imperturbable. Ma vengeance, c'est d'écrire, 
dans les Débats, les petits bourgeois ; c'est de fairo dire 
à mes ennemis avec rage : Au moment où l'on peut croire 
qu'il a vidé son sac, il lance un chef-d'œuvre... » 

Et il ajoutait cette phrase singulière : n En somm.e, 
voici le jeu quejejouefquatre hommes auront eu, en ce 
demi- siècle, une influence immense : Napoléon, Cuvier, 
O'Connell; je voudrais être le quatrième. Le premier 
a vécu du sang de l'Europe, il s'est inocule des armées; 
le second a épousé le globe ; le troisième s'est incarné 
un peuple ; moi, j'aurai porté une société toute entière 
dans ma tête. Autant vivre ainsi que de dire tous les 
soirs : pique, atout, cœur !... » 

On voit par là quelle idée Balzac se faisait de son génie 
et de sa destinée. Cependant son orgueil n'a ri^n qui 
nous déplaise, tant il se mêle naturellement aux élans 
d'une humeur affectueuse et franche : c'est naïvement 
et sans y prendre garde, sans nous choquer par suite, 
q.uMl nous occupe de lui constamment; et c'est cela 
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mCme qu'il Taut rechercher et goûter dans ses lettres. 
Il se découvre à nous, nous intéresse à ses projets, à 
ses chagrins, à ses espérances, à ses découragements, 
aux fortunes changeantes de ce labeur immense de 
trente années. N*y cherchez pas autre chose; des dis« 
sertalions ingénieuses, des récits piquants, des appré* 
dations ou des détails sur les hommes et les inci- 
dents du jour, des descriptions brillantes, il n*y en a 
pas. Il court à travers tout, les yeux fermés, plein de 
ses rêves. Ce sont les lettres d'un homme pressé, hale^ 
tant, qui vous le redit de cent manières, vous touche 
de ses plaintes et de la peinture de ses tourments, 
jette aux siens un compliment, une boutade, une 
parole tendre, et passe, bride abattue, dans le tdurbil- 
ionde la vie réelle, et de ses songes plus vivantsi 
pour lui, que la réalité. 
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LES DERNIÈRES PUBLICATIONS 

il 



I. — i/ane 



1880 



Il s'est produit au sujet de ce poème une éqnivoqu:^ 

• 

bizarre^ d*ailleurs assez naturelle. L^sjourna-jv annon- 
çaient, il y a quelques semaines S que M. Victor Ilirfro 
allait publier une œuvre nouvelle intitulée VAne. On 
s*élonna du titre: FAne^t Plaisante erreur! c'est VAm'*. 
pei»sait-on, qu'ils auront voulu dire! — Le livre piriit 
cependant, et, si je ne craignais d'aller un pou !oin^ 

1. Ifi-8°. Calmann Lévv. 
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j'ajouterais qireii justifiant les uns il ne donnait pas 
tout à fait lurt aux aiilres, car, si c'est bien Thumble et 
patient animal, serviteur de riioinme, que la fantaisie 
étrange et hardie du poète met en scène, c'est en vér^é 
de Pâme humaine qu'il s'agit. 

Le temps est loin où son gônie se complaisait à 
saisir et à peindre les innombrables phcnomcnes et 
les formes infiniment renouvelées du monde réel. 
La nature alors enchantait ses regards, et l'histoire des 
sociétés oiTrnit à sa splendide imagination ces beaux 
décors et ces belles draperies changeantes que les 
siècles tour à tour jettent sur les nations. Mais l'heure 
devait arriver où, ayant tout exp'oré, tout contemplé et 
tout décrit dans ce mond^ physique dont la terre et 
l'humanité sont comme le double théâtre, sa penséede- 
vait s'élever du naturel au surnaturel, et de la matière 
tangible et bornée s'élancer dans les insondables 
abîmes de Tlnfini, de Tlricréé, de l'Inconnu. Il y a 
trois ans déjà, en étudiant ici même^ la seconde partie 
de la Légende des siècles, }c signalais celle évolution. 
Depuis, elle s'est manifeslcc dan^s le livre qu'il a publié, 
Tan passé, Religions et Beligion, et elle âpnaraît de 
nouveau dans ce pocmc de VAne qui est, au fond, la 
suite du précédent, plein des mornes idées, et où cir- 
cule le môme soufde, eu sorte que tous deux semblent 
dos cliapilros détachés d'une épopoo grandiose qui dé- 

t Journal den -i' 



VICTOR HUGO. "716 

roulerait à nos yeiix l'histoire de Tàme humaine, ses- 
travaux, ses conquêtes, ses sublimes tâtonnements, et 
les misères de sa condition terrestre, et la vanité de 
SCS aspirations, et cette impuissance où est l'homme 
à pénétrer le mystère éternel de sa propre nature, 
de l'origine des êtres et de la fin dernière de tout. 

Quelle était sa thèse dans Religions et Religion^ Il 
démontrait comment les religions sont des inventions 
tout humaines, et qui portent la marque de notre 
infirmité; qu'elles naissent de l'imai-inalion de leurs 
prophètes, de l'imposture de leurs ministres, de la cré- 
dulité superstitieuse des foules, et qu'aucune de leurs 
fictions souvent ridicules, toujours imparfaites, n'ex- 
prime fidèlement et pleinement l'idée de Dieu. Et il le 
démontrait par une dialectique étonnante, avec ce style 
qui n'est qu'à lui, qui vous ravit et qtii vous déconcerte, 
qui fait alterner dans ses vers prodigieux les nuées 
obscures et les clartés radieuses. Il démontrait enfin 
que ce ne sont pas les seuls prêtres qui enseignent de 
trompeuses vérités, mais que les philosophes, dans 
leurs systèmes, n'ont pas réussi davantage à atteindre 
jusqu'à Dieu. 

"N'est-ce pas en réalité cett'e^même thèse que- M. Vic- 
tor Hugo a reprise dans le poème de l'Ane'f S.îule'nenf, 
ici, ce n'est plus la fausse religion qu'il alla luc, c'est le 
faux savoir; ce ne sont plus les croyances des théolo- 
giens de toutes les églises, mais les coni.aissances des 
docteurs de toutes les écoles ;• il fait le procès na:i 
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plus (les korans et des bible.^y mais des glossaires it 
des in-folio. Ce second poème a plus encore f|uc le 
premier rniliire d*un pamphlet : la verve satirique y 
Ctlate. Le poète raillait, il y a u:i an, lei mensonges 
de rhomme et sa vanité dans les choses de la foi; au- 
jourd'hui il flagelle rorgueîl ^ notre science, seloA 
lui, non moins vainc; et, comme pour rendre plus 
frappante son ironie, c'est l'animal devenu le symbole 
populaire de Tigiiorancc slupide à qui il Tait pronon- 
cer ce réquisitoire passionné contre les livres, contre 
les savants, contre les maîtres, contre les musées, les 
bibliothèques, les académies, les collèges. C'est un 
philosojdie, c*est le profond Kant que H. Victor llugo 
a choisi pour être Tintcrlocuteur ou plutôt Fauditeur 
de Tùne Patience, — non moins patient luî-ménne^ 
nllondu qu'il doit subir un monologue assez long et 
des vérités fort dures, sans donner même la réplique» 
— ' Que dit donc Tâne de M. Victor Hugo? 

Il <sorl d'une grande épreuve; il vient de parcou- 
rir la science humaine. Comme il broutait au seuil de 
Tantiqiie Soi*bohnej il a voulu y entrer, il a pénétra 
ju;8qirau pied de ces cliuires célèbres, il a écouté les 
hommes graves qui y professont, il a visité li^s biblio- 
thèques oùdur.ueut les idées de tant de gét^érations, il 
a voyagé à travers le labyrinthe des théories et des 
controverses, remon!a:it tour à lo;ir chacune des pentes 
de ce savuir humain, im<ncnse et ariJi*, il a fait le tojr 
des doctrines, et compa.é les opi.iiuns, il a pesé ce qu^ 
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talent les plus mémorables découvertes, il a en un mot 
tout feuilleté, tout compulsé, lout lu, anciens et mo-' 
dernes, auteurs de toutes nattons, et il les énumère 
avec cette faculté merveilleuse d'évucatiou dont M. Vic- 
tor Hugo use à outrance, déployant devant les regards 
du lecteur le défilé interminable de ces centaines de 
noms, la plupart inconnus et bizarres, qqe son érudi- 
tion facile entasse comme en se jouant. C'est là, on le 
sait, un de ses procédés ordinaires; vous le retrouvez 
dans ses romans ainsi que dans ses poèmes, et si je le 
rappelle ici, c'est pour avoir le malin plaisir de remar- 
quer en passant combien le poète se sert volontiers de 
celte science quM traite avec un si superbe dédain. Et 
en effet Tâne est impitoyable aux livres et à ceux qui 
les écrivent, il ne leur pardonne pas son formidable 
mécompte, seul fruit qu'il en ait retiré. En vain s'y est- 
il repris maintes fuis; toujours, dit- il, 

La science in*a fait manger de la poussière. 

Et apostrophant tous ces livres où il n'a trouyé 
que le néant : 

Livres \ q«i, compulsés, aJorcs, vermoulus, 
Sans cesse 'envahissant l'homuie de^pius en plus. 
De la table des temps épuisez les rallonges, 
D*où sortent des lueurs, des visions, des songes, 
Lt des mains que les morts mettent sut* les vivants, 
Codes des sanhédrins, oracles des divans, 
Textes graves, ardus, austères, dirticilcs, 
Afpendiecs fameux des siècles, codiciUes 

5. 
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D 1 t'sslinicfit t\c riioinrn^ à ch:iq*ie â^*! récrit. 
Q>icl délire m'a pris d'aller sur votre Talte 
Brouter Tortio liuniaioe?... 



Et aiVèurs : 

.. J'en conviens, on a le vertige en voyant 
Ce s>m!)re aligaemcnt île livres, clTrayant, 
Inou'i'i se perdant sous les bahuts qui tremblent, * 
Ces vastes rendez-vous de volumes, qui semblent 
Les légions du faux et du vrai s'avançant 
En b m ordre, sous l'œil trouble du tempi présent, 
Pour se livrer combat au fond des hypogées. 
Et de l'esprit humain les bulailles rangées ; 
Certes, j'admets que V3iis les hommes, soyez vains 
De cet onlasso lient épique d'écrivains... 
Mais, d dignes humains pris sous tant de l^andcaus, 
G<i profond répertoire où la doctrine abonde, 
Ce sombre ca>)inet de lecture du monde... 
Cvitte bibliopole auguste et colossale 
Qu'on voit, jetant uu loin sa lueur aux cerveaux, 
Flamboyer au-dessus de tous vos noirs travaux. 
Comme la cheminée éuorfne.de l'usine; 
Toute celle raison que l'homme enmag.tsine, 
Etngeant (;recs sur juifs, juifs sur égyptiens; 
Ces volumes nouveaux ajoutés aux anciens 
Qu.^ le temps sur le tas vient vider par hollées... 
Qu'est-ce si tout cela ne vjus rend pas meilleurs ? 

Voilà pour les livres. Les maîtres, les savants ne sont 
pas plus épar<,més. Dans ce monde de la science il ne voit 
pas les honnêtes gens sincères/ il ne rencontre que des 
pharisiens : ici, des rhéteurs ; là, des sophistes ; ailleurs, 
des naturalistes bien rentes par le budget qui évitent 
prudemment que leur paléontologie donne des démentis 
trop fàcbeu.x aux Écritures; partout des charIatanS| des 
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pcdanls, des cuistres guindés dans leurs personna!;cs... 
En vérité, l'àne a joué de malheur! Et je ne croyais pas 
que le Collège de France, les Facultés, le Muséum elles 
cinq sections de l'Institut fussent si mal composés. L'âne 
est-il sûr que les défaillances morales qu'il reprothe 
aux savants ne se retrouvent pas aussi chez les igno- 
rants, dans toutes les professions et dans tous les rangs 
de la société, cnr ccs'faiWesses tiennent au fond même 
de riiomme? — A quoi sert, dites-vous, cette science 
qui ne le rend pas meilleur? — Permettez, réponlrais- 
jc, srrail-il meilleur s'il ne Tavait pas? El nous voici 
revenus à la querelle fiimeuse que Rousseau insliluail 
au siècle dernier, quand il accusait les sciences et les 
arts d'avoir corron.pu les hommes. Eh quoi ! vous aussi, 
ô maîlre, regretli*riez-vous Taimablc igiioranco du 
monde ualssanl? Ei vous Imccz l'anallièmo sur ces 
livres qui ont charmé et consolé tant d'esprits, sur vos 
livres à vous et sur c«îîui-là mé.nc où vo;i3 ondunnez 
tous les autres? 

Je n'essaie pas de suivre le détail du poème. L'ana- 
lyse en serait difficile, car, bien qu'il soit divisé en 
chapitres, il n'odre pas des parties très distinctes. Le 
poète ne s'est pas astreint à une marcha régulière; au 
lieu d'avancer pas à pas, menant à la Itataillc ses argu- 
ments dans un bel ordre, il les lance pôlc-mèle à l'as- 
saut. Telle idée semblait épuisée, et, vingt pages plus 
loin, il lu reprend et de nouveau la développe avec sou 
inépuisable abondance d'idées, de mots et d'images. Jo 



voudrais pourtant ilonuer un aperçu i'c l'ensemble^ < t 
pour ceh je dois in*arrô'cr à deux chapitres caractéris- 
tiques. Dans l'un et dans Tautre il prend les inaitrcs 
de la science à parlio; mais dans Tun^ îjtilulé Coup 
d*igil général^ ce qu'il conlamne en vériléy ce qu'il 
bafoue, sout-co bien les professjuri, aux divers degrés- 
de rensei^ement, et n'ciUcQ pas plutôt cet msatiable 
besoin de connaître qui est au cœur de riiominc, u*esl^ 
ce pas cet instinct sublime qui le pous^j à pàuctrer les 
secrets de l'univers, n'est-ce pas cjUc soif de vérité qui 
est comme le signe évident de rexcellence d? son être 
dans la création ? Rhéteurs, s'écrie Tàne, 

Rhéteurs, q leljinol «liviii fa'tos-v )us empaler? . 
liilc^, qu*ciiscigncz-vous*.' Que venez-vous p.ulop 
DUilcal, de réel, cl nous roiiipr.: lu lÀeT;.. 
(Quelle solution donne vulrc savoir 
))ur èc qui noif» étonne ou ce qui nous crTrnie?^ 
Av.z-vous seul nunl u:i pc i do lucu.* vraie / 

Ilélas! non, et il est certain q^ie le plus grnaJ plii- 
losophs n'en sait gjièri» plus que la brute elle-même sut* 
le prublo.'ne insoluble de notre deslinée en celte vie, sur 
le mystère eiïrayaiil (\\\}. la mart non» cache, qu'il 
ignbrc 

Qiiellc es-pècc dî jour pfissc aux forttis des tombe», 

d'où vient C3 monde incon:iu, aii milieu duquel lio.is 
vivans quelqties liioments dans la suite infmie dcS 
li?clef!, et où il va, et ce <^u*esl réternilé. 
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HonJrôre rhominc, il. Taut se faire uns raidon, 
Nous suDuiics vous cl uoui da^s la môme prison ; 
La porie on esl massive et la voûte en est 4ure; 
Tu rcgar Jes parfjis au li'ou de la serrure, 
Ll lu nommes cela Science ; mais tu n'as 
l'as do ciel' pour ouvrir le l'atal cadenus... 



Hais « reg.irder au irou de la serrure » u'est-ce ricU; 
6 maître ! et uVst-cc pas par où lliomme s'élève hvplus 
au-dessus de la brute? Et enlhi est-ce toute la science? 
Oui, il y a là uue porte éleruclleinent murée ; mais il est . 
à côté maiute autre porle secrète naguère et que cotte 
science selon vous si vaine a pu cependant ouvrir ! Il y. 
a dans ce ciiapilre une pai^^e bien belle où M. Victor 
Hugo, décrivant la genèse terrestre, a fait revivre en ; 
quelques larges traits Fimage des prcniieâ'*s âges. du 
globe : 



Vois, ce monde est d'abord, un n3yau de vapeur 
Qui tourne comme un. globe énorme de fumée ; 
Vaste, il bout au soleil qui luit, braise cnllamiaée ; 
11 bout, puis s'ultiédit et se condense, et Teau 
Tombe au cenlre du largQ et téuébreux halo ; 
Puis la terre, eucor fange, au foad de l'eaa s'amasse; 
Sur cette vase on voit ramper u:ie li:nac6, 
C*est riiydre, c*est la \ie; et la mer s'arrondit 
Autour d*un point qui sort des eaux et qui verdit ; 
C*est l'ile surbaissant des profandears bôantes ; 
Des vers tiians parmi dos fougères géantes 
Fourmillent; et du bord des boueux archipels 
Des colosses se font de monstrueux appels ; 
LMiipp3potamo sort de Timmcnse onde obscurOr 
Le se^peal cherc'ac un flanc où plonger sa piiûrc. 
De vastes millcpieds sj lraîncnt> le kraken. 
Semble un rocher vivant sous l-algue et le licUen^ 
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El lo poulpe, agitaut xa louTe coutrarlile, 

Tâche d*élrciii(lre au vul TalTreux ptérodactyle ; 

Vkïii des millions d'ans se passent; du roseau 

Sort l'arbre, et Pair devient respirable à Toiseau, 

Kt la chauve-souris décroît, et^ voi.:i l'ai^^le. 

Le vent Tralchit, le Ilot -baisse, la mer se régie, 

L*ilc soudée à l'ile ébauche un continent, 

i t l'homme apparaît nu, pensif et rayonnant ; 

C'est liui ; Taubs émerge et le recul immeiisc 

Des monstres, du chaos, des léuèhrc^, cjmmeuco ; 

La tempête do Téire a cessé de soufller ; 

Kt Ton enlend des voix£Ur la (erre parler... «« 

Ma^Miiiiquc peinture, et qui m'a fuit soMgcr aux veis 
immortels du poèie Lucrèce eu squ cinquième livre ! Je 
trouve même la p iuturo de M. Victor Hugo plus belle 
encore, et pourquoi? Est-ce pour la vigueur Je la pensée, 
ou pour la grandeur des images ? Non, mais il manquait 
au tableau de Lucrèce cette apparition saisissante de la 
vie, de celle vie dcborJante^^et monstrueuse des plantes 
et des animaux antédiluviens que le penseur romain 
soupçonnait peut-être, mais que la science de son temps 
ignorait. Et qui donc vous les a fournis, côs traits nou- 
veaux par où vous surpassez Lucrèce, sinon les savants 
du Muséum que percent vos épigrainmes, et leurs décou* 
verles que vous moconnaisstîz? 

J*arrive à Tautre chapitre. Il s*agit là de Téducalion. 
M. Victor Hugo condamne les maîtres de renfance, 
comme les autres, comme tous les savants. J'ai cru 
d'abord qu'il ne visait que l'enseignement ecclésias- 
tique; mais je crois que la malédiction dont il Taccable 
alleinl aussi l'Université. L'àne sindigne au spectacle 
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que lui offrent les écoles dans lesquelles reiifance 
languit comme dans des prisons, et le poète a exhalé 
sa colère en une boutade où passe un adorable rayon 
de grâce légère et d*ardeute ironie, et où résonneut ces 
accents de tendresse émue que renCance a inspirés 
toujours à M. 'Victor Uugo : 

• 

£1 i'ànc s*écria : — Pauvres ious ! Dieu vous livrô 
L'enfant, du paradis des anges encore ivre ; 
\ite, vous, m'empoignez ce marmot radieux, 
A}ant trop de clarlé, trop d'oreiilus, trop d'yeux, 
£t vous me le fourrez dans un ténébreux cloître... 
Oh t qu3 de fois, depuis qu'licias ! ou m'eutrcpnl, 
J'ai vu l'dbrulisseur en caef, le grand pontife 
Qui, lu^aùre, a îe plus de craise daus sa grilfo, 
Dans i'a.ilre où se tenaient nos ré^j^e-ils, noi dragons 
Les plus chauves, les plus gnuiteux, les plus boudons, 
Entrer, tenant par l'aile où la patte sa.iglanle 
Une pauvre petite àme loulc tremblante, 
kt dire, en la jetant aux vicax : Plumez-moi ça ! 
Je me souviens des cris que plus d'une poussa 
Pendant que son plumage auroral, sou enfance. 
Sa blanclieur, sa candeur, si gaiti sans dcfensj, 
Suus les vils ouglvis noirs d'uu rustre aux yeux éteints, 

To.nliaieat, duvet cliarmant, et qiie les sacrliiuins 

Heureux de voir l'oiseau tout nu dans leurs mains dures 
. Balayaleat ces spleai^urs des cieux au tas d'ordures! 

L'aile pourtant n'eit p jiht arrachée au moignon ; 

£lle repjusse grise et faite a<j cabanon ; 

L'enfant vit; nul ne peut diro : Celte àme est morte, 

L'àme prôud la couleur du v r.ou de la porte ; 

Voilà tjut, et son œil clignote ; et maiuieuanl, 

Avec un un encrier au croupion, trainaut 

Bréviaires, gradus, glossaires, cent volumes. 

Toute la cuistrerie engluée à les plumes, 
' Voie donc, alouette, au fond du libre azur ! 

C'est la même critique que Taimable Montaigne 
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adressait aux collèges de soq temps, lorsqu'il s'écriait : 
tC\st une vraie geaule de jeunesse captive. Arrivez-y 
sur le point de leur odice ; vous n'oyez que cris et d'en- 
fanls suppliciés et de maîtres euyvrés en leur colère. •. » 
C'était il y a trois siècles, et à présent ou ne bat plus 
les écoliers, mais lei lycées ressemblent encore trop 
à d'étroites prisons, et l'enseignement qui s'y donne, 
notamment dans les classes élémentaires, a gardé beau- 
coup de la routine scolastique. Est-ce là cependant tout 
renseignement? M. Victor Hugo nourrit contre rUni«- 
vcrsité je ne sais quel vieux reste de rancune ou de 
déûance romantique; elle a toujours été pour lui- le 
repaire où s'était réfugié l'ennemi. 

Un le voit, ce qui domine dans ce livre étrange et ce 
qui obsède, on le sent, Tâme du poète, ce n'est pas 
seulement la pensée que la science bumaine est impuis* 
saute à pénétrer le mystère de la création ; c*est atssi, 
c'est surtout un sentiment amer et presque douloureux 
de doute et de dédain pour tout 1 effort scientifique de 
l'humanité. C'est une inspiration bien pessimiste qui 
anime l'auteur de VAne! Ce qui frappe ses regards 
tandis qu'il contemple la vie, ce sont les ombres, non 
les rayons, ce sont les misères de notre nature, non les 
sublimités qui les rachètent. Comme Pascal, M. Victor 
Hugo senible se complaire, dans ce poème, à humilier 
l'orgueil de notre raison ; mais Pascal en même temps 
relevait notre humilité : il comprenait que la nature de 
i'U<^mrae n'a point une si désolante unité, qu'il est un 
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itiélaiig[e tncoinprcbeusibie de petitesse mais aussi de 
grandeur, et que sa science est à la fois vaine et souve- 
raine. C'est la^yanilé de nutrc raison et les bornes éter- 
nelles de notre science, non ses conquêtes et ses perpé- 
tuoUprogrci que M. Victor Hugo envisa}çe,.pour 11 igeller, 
railler et confondre; et il Ta fait avec su puissance et^ 
c;>mniont dirais-je? avec sa fougue décininée de géant 
qui se rit de tous les obstacles. Mon Dieu ! j'entends bien 
ce qu on chuchote autour de ce livre, et je ne crois pas 
être suspect de faiblesse pour le procédé d'école da 
H.Victor Hugo ! Eh ! croyez-vous donc que je n'ai pas, 
moi aussi^ quand je le lis, de terribles scrupules? ci 
qu'il n*y a pas en moi un vieux fonds de pruderie clas- 
sique qui s'effarpuche de ces incroyables hardiesses 
que le maUre prodigue, et comme à plaisir? U est 
des instants où je ne puis m'empêcher de croire qu'il 
en sourit tout le premier, et s'amuse du scandale. 
Biais il me semble que la critique doit être lasse de 
lui faire la leçon et de démontrer sans cesse par où il 
pèche contre les règles; car enfin ne trouvez-vous pas 
que nous avons un peu l'air, autour de lui, critiques 
pointilleux et minutieux qui voulons l'enserrer dans 
le réseau des clissiques bienséances, de ces pyg- 
mées qui essayaient de garrotter le géant? 11 nous 
échappe, d'un j!u de ses muscles rom^)t njs lien.% 
et poursuit sa marche triomphante vers la pos- 
ter tl% 



oa 
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11. — LES QUATilE V£NT3 DE LESI'RIT 



1881 



Les deux volumes qui vienuent de paraître sous ce 
tilre didcreiit des publicalions que M. Victor Hu.î;o nous 
avait données depuis trois ans. Ces publications succes- 
sives: Le Pape, la Pitié suprême. Religions et religioUy 
et dernièrement VAne, offraient quatre poèmes philo- 
sophiques peu étendus, semblabies par Tinspiration, 
par le cadre même, et qui paraissaient Aire des cha~ 
pitres détachés de quelque œuvre d'ensemble, d'une 
de ces vastes cosmogonies capables d'embrasser This- 
loire du monde et de l'âme humaine, épopées im- 
menses, que les l?ès"grands poètes ontYévées de tout 
temps. 

Les Quatre Vents de VEsprit au coniraire sont 
nn recueil, recueil considérable, car il conîient un 
Hvi e de satires, un livre d'odes, un drame et un récit 
épique. 

A quelle époque M. Victor Hugo a-l-il écrit le récit 
«'pirpicct le d.ame, Lr5 iletix trouvailles de Gallns, 
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qui est à mes yeux la pièce capitale et comme li 
perle charmante de cet ouvrage? Aucune date ne Tin- 
dique. On sait que M. Victor Hugo n*a plus rien donnéau 
théâtre depuis les Burgraves, c'esl-à-dire depuis 1843. 
Il est vrai, dit-on, qu'il a fuit, depuis lors, et q.u-il garde 
inédits nombre de drames jet même de coméilios. Quant 
au c livre satirique » et au <l livre lyrique >», la plupart 
des morceaux qui les composent sont assez anciens : 
plusieurs appartiennent à la période de 1870-1871, à 
Vannée terrible; beaucoup sont datés de Jersey, des 
années 1853 et 1854, ou portent évidemment la marque 
de Texil. Il y a donc une assez grande diversité dans 
ces deux volumes; vous y trouvez un aperçu des genres 
— je ne parle que de la poésie — où s'est exercé 
depuis plus de soixante ans ce génie en tout vraiment 
unique, infatigable et inépuisable, si souple à revélir 
les formes les plus différentes, et à faire vibrer-tour à 
tour toutes les cordes de la Ivre. 



I 



Mais d'abord pourquoi ce tilrc : Les Quatre Vents 
de VEsprit ? Le poète l'explique dans u;ie piô^e iniliale. 
où il institue une sorte de parallèle entre les vents d.i 
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ciel et l*àme orageuse du p'ièle; et ce parallèle, tl le 
poursuit, il le développe à outrance, selon son pro- 
cédé babiluel,.daiis une ample suite de vers, avec un 
étrange et suporbe entassemeot d'idées, de mots et 
d'images. 



Jo vis les quatre vents passer. , 

— vents, leur dis-je, 
Vents lies cicux ! croyez-vous avoir seuls nu quudrig-s 7 
Autans, masques hagards, luninUucux déinous. 
Croyez-vous pouvoir seuls aller des mers aux monts?... 
<^cs allures d'ccluir, ce vol torrentiel, 
L'esprit humain les a comme vou^, vents tragiques... 
L'àme a comme le ciel quatre souffles en elle ; 
L'ùmc a ses pôles; Tàme a si^s points cardinaux. 
Vents! Dragons qui sur nous tordez vos bleus anneaux. 
Et qui vous dispersez avec tant do furie 
Depuis le hurlciiieut jusqu'à la rôveric, 
L'esprit humain n*est pas moins aquilon que vous. 
Comme vous il est vio, amour, j)ie et courroux. 
Ses strophes ne sont pas plus vile extéauces ■ 
Dans leur vol à travers Tazur que vos nuées; 
Un vers court par-dessus les tours et les remparts 
Mieux que Terrinte bhe aux longs cheveux épars ; 
Kt le poète, ouvrant ses intègres registres. 
Ne met pas plus de temps que vous, ô vents sinistres, 
l*our essuyer sa bouche et changer de clairon... 
La pensée est un aigle à quatre ailes, qui va. 
Du goulT.e ou N')i fl')lie à Tile oà Jean rôva; 
Et chacun de ses grands aikTon-t, épopée, 
Drame, ode, iambc arde.it, coupe comme Têpée... 
Notre àmo co.ninc vous, d vents! groupe sonore, 
A son nor.l, son midi, son couchant, son aurore; 
Car c'est par la clarté ({n'en ce mondes âpre et beau 
L*ho.niu *. li tit, s m aulic étant dins le tombeau. 
Lo poète est pa-^tour, jujfc, prophète, apdtre; 
Kn •! latr; pas, il poil aller d'un biut à l'autre 
De l'arl sublime, :iin«i que vou5 d3 l'hirizoa... 
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Voftà le poète, — le poêle idéal, — tel que le maHrc 
le conçoit; et la carrière infinie qu'il déroule devant lui 
est aussi, peu s'en faut, la même qu'il ouvre au génie 
delà satire. Elle est une arme terrible et souveraine 
dansiamain du poêle justicier des tyrans, vengeur des 
peuples et des misérables. Et il le dit en un passage 
charmant et bizarre, mêlant à la rudesse sombre, 
tendue et tuaiultueuse, où il se complaît, un peu de 
celte grâce antique, molle et souriante, — mélodie 
douce et pure de flûte ionienne, — qui traverse si rare- 
ment Torchestration violente et retentissante de ses 
grands vers : 



sainte horreur du mal ! devoir funèbre ! ô haine ! 
Quand Virgile suspend la chèvre au blanc Iroëne ; 
Quand Lucrèce revêt de feuilles Thomme nu ; 
Quand Ennius compare ap satyre cornu 
Le bouc passant sa tète à travers la brnussaille 
Qui fait qu*Ëurope au bain se détourne et tressaille; 
Quand Moschus chante Enna; quand Horace galment 
Suit Canidie, et fait, sur le chaudron fumant 
Où l'horreur de la lune et des tombeaux s*in(lltrc. 
.Elernuer Priape à Tàcre odeur du philtre ; 
Quand Plaute bat Davus ou raille Amphitryon, 
Le ciel bleu dans un coin brille et jette un rayon 
Sur la baigneuse émue ou la chèvre qui grimpe, 
Et Ton entend au fond rire Timmense Olympe. 
Mais tout azur s'éclipse où passent les vengeurs... 
Les punisseurs sont noirs. Leur pâle et grave amie, 
La Mort, leur met la main sur Tépaule, et leur dit : 
Esprit, ne laisse pas échapper ton bandit... 
Car ils sont les géants des châtiments de Dieu... 
Isaïe, accoudé sur Babylone athée, 
Songe; Eschyle, vainqueur et fils de Prométhée, 
Cloue au drame d*airain le tyran Jupiter; 
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Shakspeare mèno en|^laisse Henri huit; et Luther 
Fouette les Borgia mêlés aux Louis onze ; 
Tacite dans la nuit pose son pied de bronze 
Sur les douze dra^^ons qu'on appelle césars... 



Et, ajouterais-je, M. Victor Hugo applique sur le 
Tront d'un autre César le Ter rouge de ses Chdtimpnts t 
Mais que nous sommes loin, avec cette satire enflammée, 
foudroyante et auguste, que nous sommes Loin de la 
satire morale et littéraire, au pas tranquille, sermo 
pedeslris, de Boiieau et de seis siiccesseurs! Pauvres 
satiriques du vieux lemps, que H. Victor Hugo, avec 
son dédain de romantique, raille et bafoue sans pitié l 

La satire à présent, chant où se mêle un cri, 
Bouche de fer d'où sort un sanglot attendri, 
M'est plus ce qu'elle était jadis dans notre enfance. 
Quand on nous conduisait, écoliers sans défense, 
A la Sorbonne, endroit revôche cf mauvais lieu, 
Et que, (levant nous tous qui' Técoulions fort peu, 
Dévidant sa leçon et filant sa quenouille, 
Le petit Andrieux, à face de grenouille. 
Mordait Shakspeare, llamlet, Blacbcth, Lear, Othello, 
Avec ses fausses, dentjs prises au vieux Boiieau. 

« 

La Sorbonne un c mauvais lieu » ! Cette Sorbonne 
dès lors rajeunie et reverdissante où Royer-Collard 
commençait précisément au temps d'Aiidrieux le beau 
mouvement philosophique et critique qu'allaient conti- 
nuer MM. Victor Cousin, Guizot et Villemain, dans leurs 
leçons fécondes! Et quelle sévérité, ô maître, pour 
l'auteur du Meunier de Sans-Soudy pour rinoffensif 
et spirituel Andrieux, si aimable causeur et conteur I 
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Mais passons. M. Viclor IIuj,^o exprime, par des traits 
frappants, le profond contraste entre la petite satire de 
l'ancien ré^^Mine, — la satire de Boilein — el laFienne, 
la grande, la vengeresse : 

Marquis on métlccins, une caste, un métier, 

r.e n*est plus Ii son clininp; il lui faut riiomme entier. 

Elle poursuit rinfâmc et non le ridirule... 

Klle vole, à travers l'ombre et les c.itastrophcs... 

Elle panse à genoux les vaincus vcnorables, 

KénU les maudit^, haisn. au front les misérables, 

Lutte, el, sans daiji^ncr même un instant y songer. 

Se sent par des valets derrière elle juger... 

Reconnaissez-vous Timplacableet tragique Euménide 
qui remplit de son ombre et de sa voix d'airain tout le 
livre des Chdliments? Elle obsédait encore l'imagina- 
tion du poète bien des années après qu'il eut lancé 
dans le monde ses Châtiments immortels. Ils parurent, 
si je ne me trompe, en 1 853, et les vers que je viens de 
citer sont datés de 1870. Ces vers forment une des 
pièces les plus intéressantes du d. livre satirique », car 
dans ce portrait du poète, ministre et interprète de la 
conscience des nations, c'est lui-même, on le sent, c'est 
son attitude dans l'exil, c'est la mission à laquelle il 
s'était consacré, que M. Victor Hugo retrace et glorifie. 
Noble mission, fière altitude, et qui fera sans doute 
une grande figure dans l'avenir. Je le disais ici même*, 
il y a trois ans, en rendant compte du second volume de 
VHistoire d'un crime : nous sommes mal placés, nous 

i. Journal des Débals du H avril 1878. 



t- 
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aulres contemporains, pour juger de l'air que cerlaius 
rôles prendront aux regards de la poslérilé. Les con-, 
temporains voient les choses au jour U jo ir, partiel- 
lement et pclitemeni; la perspective dViiscmliIo leur 
échappe. Comme ils sont au pied de la staluo, ils en 
notent les défauts, ils en rient, ils s*en scandalisent. 
Mais les générations éloignées la voient tout autrement : 
les imperfections du détail s eiï^iccnt, les maîtresses- 
lignes ressortent, le temps fait le vide autour de 
rhomme supérieur, et son image parait dans sa majesté. 
Je pense qu'il en sera ainsi de l'œuvre de M. Victor 
Hugo, et de cette période de sa vie dont ces vers 
encore biélants de haine évoquent en nous le sou- 
venir aujourd'hui si lointain. 



l 



Nous ne quittons pas IomCJl faitj^t satire en abordant 
l« drame, Les deux trouvailles de Gallus. C'est du 
reste un esprit bien différent qui circule et qui brille 
de ses mille facettes dans cette création singulière^ 
éblouissante de verve et d'audacieux caprice. C'est, à 
mon sens, le chef-d'œuvre des Quatre Vents de VEs^ 
prît que ce drame étincelant, mené et enlevé demain de 
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'maître; double drame, en deux parties ou en deux jour-^ 
nées : la première, iniitulée MargaritUy ou la comédie; 
la seconde Esca^ ou proprement le drame, ott va voir 
pourquoi. Le duc Gallus est un prince souverain de 
rAUemagne morcelée et féodale du siècle dernier; 
mais ce prince imaginaire n'a en vérité rien d*un Aile-* 
mand; il a les grands airs et les allures frivoles, le 
galant scepticisme, la suprême élégance et la séduisante 
corroption^ en un mot toute la perversité savante et 
exquise d*un roué de la Régence. C'est une façon de 
duc de Richelieu dépaysé et mal à Taise dans sa prin- 
cipauté teutonique où il languit et se consume, car son 
cas rappelle un peu celui de Faust quand Méphistophélès 
le conduit sur les pas de Marguerite. Seulement le 
temps a marché depuis le docteur Faust, et le duc 
Gallus est bien plus exigeant et raffiné et compli- 
qué en ses désirs. L'attrait de l'innocence dans la beauté 
ne suffit plus à cet enfant du siècle de Louis XV. Et 
voici comment Gallus Don Juan, — mais un Don Juan 
qui enchérit encore sur cçlui de Molière, — expose ses 
théories à son compère et confident Gunich : 

■* 

Un démon vierge! Un être aux penchants malfaisants, 
Ayant l'aspect du lys que la nature encense! 
Laïs Agnès! le monstre à. l'état d'innocence! 
C'est curiosité, rien de plus ; mais j'aurais 
Cet appétit. La touffe épaisse des forôts 
Contient tout'; fleurs," venins. Ami, gagner le quine 
D'un ange contenant en germe une coquine 1 
Comprends-tu? l'observer !^Voir aboutir au mal 
L'innocence à t&tons dans rinslinct animal, 
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. P<ç$er dans la vertu ce que la chair en Ole, 
Afifistor dans une àmc à Taubc de la faute. 
Je ne suis pas méchant, mais j'aimerais ce jeu. 
Moi, <1qs crimes» d donc! muis des vices, parbleu!... 

A quoi Tami du prince i^éponil : 

... Il serait étrange de manquer 
De fcmmiiie quand on est prince. 

LE DUC GALLUS. 

Si, d'ave;ilur(^, 
Nous allions dclcrrer ici la créature ! 
Je l'espère' 

G u N 1 c H. 

El le crois. Grattons du bec le suK 

' .» 

Gallus escam quœrens margaiitam reperit^... 
G*est sur ce vieil adoge lalin que se joue la fantaÎMe 
comique du poète. Gallus donc trouve une perle au 
fond d'un manoir solitaire, où Nella se cache, sous la 
garde de £on père, un vieux burgrave. Nella est une 
perle, mais précisément celle qu'il ne faut pas. Le 
duc Gallus y perd sa peine et, comme il a de Fesprit, 
il s^aperçoit à temps qu'il fait fausse route, se retire, et 
le rideau tombe sur son insuccès qu'il accepte en galant 
homme, laissant à son neveu, qui se trouve être son 
rival, celte vertu qu'il ne peut corrompre, et sa princi- 
pauté dont il est las. 

4 . l'n coq chercnant sa nourriture trouva une perle. 
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La seconde partie, Escày me semble supérieure à (a 
première. Ici Timagination du poète se déploie dms 
tout son ardeï)! éclat. Et querie entente du théâtre! 
quelle science des eiïets et des situations !qnel art inné 
et consommé de la mise en scène ! Ce double drame au 
fond n'est pas un drame véritable; c'est une esquisse, 
une bluette, fleur éclose, uh matin, aux rayons capri- 
cieux de sa verve, oui, mais quelle finesse et queHe 
sûreté de main dans rarrangeraeut de Cette légère 
intrigue! quel feu roulant de saillies et de réparties! 
Comme* ces dialogues courent naturellement et vive- 
ment! El quelle source bouillonnan!e d'invention co- 
mique! Quel beau et franc rire gaulois! Toute la scène 
première de celte seconde paitie est un pur chef- 
d'œuvre. Nous sommes au milieu des champs et des 
bois. Un carrosse passe devant une chaumière. 

GALLUS, »a penchant à la portière, 
Oli ! la charmante filic ! 

M SON, se penchant à la fenêtre, 

OliL la belle voiburel 

Et voilà en présence et d»^jà en action les deux h;iro5 
du petit drame. Lison est usie pauvre fille de l.i caib- 
pagne; elle a grandi dans rindigeucc; elle sait lire 
cependant, et olle a la. assez pour avoir en tête son 
ijji!. Elle doit époas3r Ilaroa, le gros fermier; mais 
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sa délicalcsse ne [eut se faire à la grossièreté Je ce 
rusire. La, scène où Ilarou^qui va chercher sa c future » 
pour la mener à Téglise, arrive avec sa charrette juste 
au moment où vient de passer Gallusdans son éblouis* 
sant équipage, le contraste entre ce sot paysan aux 
mains noires et le prince que Lison a entrevu dans les 
contes de féei, tout cela est présenté avec une vivacité 
et une fraîcheur, un naturel et une vérité de langage 
incomparables. 

HAROU. 

...Je vais décharger mou fumier, puis je rentre 

Vous prendre en ma charrclte avec Tliibaut. le chantre. 



Soit. 

• • 


LISON. 
HAROU. 




Hamz'elle 1 


Json... 

LISOIf. 

Dites Lisa. 

• 

HAROU. 




Vous élcs vertueuse, 


et c'est pour ça. 

LISON. 


Lisa. 


Que quai? 


Pour ça. 

HAROU. 



Que je vosis aime et que ji3 vaus épo'ife. 
Vi)js avez du hoiihotir, hein? plus d*unc est jalousa. 



^ w V 



VICTOR nUGO. 100 

Vous sentez bien que mol qui suis un gros fermier^ 
Ayant acquôls cl baux francs de droit çoutumicr, 
C*ost à qui m*aura. Vous, vous êtes sans familld. 
Être madame Ilarou, quel sort pour une fille!... 
Vous n'élicz qu*une pauvre ouvrière à la tâche... 
Vous aliczdevenir bourgeoise, et cette chambre 
Où vous gelez, pas vrai, dès le mois de novembre, 
Vous Tallez changer contre un bon logis, ma fji, 
Où vous serez chez vous bien qu*en étant chez moi... 
Ah! les commères font du train ! Moi, bon luron, 
Tout ce tas d'oiseaux noirs qui bat de Tailcron, 
parce qu'elles voudraient ôtre ce que vous êtes. 
Me font rire. Piaillez, mesdames les chouettes!. . 
Moi. j*ai de Tamitic pour vous. G*estce qui fuit 
Que j'épouse. Sur vous, du reste, rien à dire. 
Vous n'avez qu'un défaut, c'est quo vous savez lire. 
Moi pas. Ah ! parvoxcmplc, il faudra travailler. 
Étant maîtresse, on est servante. S'éveiller 
Au chant du coq, couper le seigle ou la fougèro, 
Être bonne faucheuse et bonne mé.ia;;èrc, 
Blanier gcntiuieal lu fourche à tour de bras, 
I.avcr les murs, laver les lits, livcr les draj»?, 
Donner ù boire aux gars ayant au d is leurs pioches, 
rtlan^.hir l'àlre, ccuiner le pot, moucher îles mioches, 
Porter, si le chemin est long et raboteux. 
Les souliers à la main, les pie Is s'usiirit moins qu'eux, 
ï.t vivre ainsi pieds nus et riche, heurcMiso eu somme 
D'ôtre uiie brave femme et d avjir un brave homme... 
ï.i nous nous marions tantôt. Vive la joie ! 
Donc, mamz'cllc/à midi, Téglisc. A minuit... 

I. ISDN, à part. 

...On nous. a souxent, le soir, à la veillée, 
Dit des contes de fée où l'on voit qu'au priutemps 
II arrive parfois aux filles de vingt ans 
De trouver^'au milieu de bur chambre un jeune homme 
Portant un astre au front, qui leur dit : Je mo nomme 
Le prince Azur, je t^ofTre un palais où tout rit. 
Chante et danse, je l*uime, et je suis un esprit. 
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{CôtisiJ ranl ma'Ure Ilarou.) 
Ce n'est pas ça... 

Mais il faut lire celte scône enlièi*e et ceilo qui y 
succède. Uuilrc Ilarou est partie faisant claquer son 
fouet eti si^ne de bonheur, et LidOn est demeurée pen* 
sive, mortellement anxieuse et incertaine, dans ces 
heures suprômes qui vont décider de son sort; et tandis 
qu^elle est ressaisie de ses rêves, et qifelle songe, pen- 
chée sur le cristal d'une source qui lui sert de miroir,, 
voilà qu'une main mystérieuse a mis soudain dans ses 
cheveux un épi de diamants*. Elle sere'ouine et du buis- 
ton voit sortir une glace de Venise qui reflète ses traits. 
Elle porte h main ai bouquet de diamants et s*écrie 
avec une naïveté clKirmante : 

...Ail! Icï rciiKs sont àc Kt sorte coilTcc:»! 
Kst-cc que par hasard il passe un vol do fccrs 
Qui b'cât venu pusor sur lus braucliei du t>oi'S? 
Ai-jc peur? ISon. J'ai f.iit ce rôvo bien des fois. 
Autour do ni n tout trcinlilo et devient incfTablc, 

{Aliniranl l'eufanl qui tieut le miroir.) 
Qu*il est joli! C est ça! la nai i ! C'est uno AitiKe 
Qui nrairivc. Hi^csl fée. Es-tu fée? oui, poi»r sûrl 
Quelle est la rci.ic? 

LE NAfX. 

Vcus, madame. .r 

Et au bouquet de diamants li m.iine maia mysté- 
rieuse ajoute un collier de perles. Enfin, le duc Gallus 
apparaît, précédé d'un nè^'re et vêtu de pourpre r « Mon- 
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scr^neur le démon », sVcrie Liso», interdrle. Gallus, 
souriant, à pari: 



£Ue a€ecpte rabimc. 



Et la vi-ion magique devient uue réalité pressanle. 
Celte fois Gallus a trouvé, et il exprime son admiralloi) 
avec son persiflage de roué grand seigneur : 

C*cst vraiment 

Non idéal. Le diable a fait évidemment 

Taut de pcrfeclionsjpour y loger des vices. 

Une telle rencontre est un 'des grands services 

Que peulrendre Tenfer à quelqu'un d'ennuyé... 

Elle sera perverse en étant bien conduite. 

Rien qu'à la voir songer, j*ai compris.lout de suite 

Qu'en cette fille pauvre et coquette j'avais 

Un bon assortiment de tous les guâls mauvais... 

Lisonhésile. Mais déjà Ton entend au loin le fouet 
de nia]tie Harou et les violons de sa noce. D'un côté 
llarouet sa charrelle; deTaulre le prince, les diamants, 
le carrosse doré. Comment hésiter encore? Et Lison 
éperdue part avec Gallus. 

Au second acte, le décor cal changé. Nous ne somm es 
plus dans les bois, nous sommes au milieu des pompes 
d'un palais fastueux, et, aux sons d'une auSade, V)ous 
assistons au lever d'une favorite princière. Cette favorite, 
c'est Lison, mais sous quel aspect difl'érent! Elle est 
marquise. Elle a ses laquais; elle a, comme une grande 
damé, son abbé servant, et les bouquets, les bijoux, les 
cadeaux charmants, toujours envoyés par une maia 
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mystérieuse, s*en(as8enl autour île la maîtresse forlunée 
de Gallus. Mais Lison souffre, car elle iç seiif déchue^ 
Elle est blessée au vif par rimpcrliucnce frivole et hau-: 
taine de cet essaim de jeunes seigneurs qui la cour- 
tisent en la criblant de leurs méchantes épigrammes. 
Et ici la comédie cesse et le drame commence. 

La vérité est que ce railleur et blasé Gallus s*est pris 
dans ses propres filels. Où il pensait ne chercher qu*unQ 
volupté nouvelle, il a trouvé Tamour; la passion s'est 
glissée dans son cœur et le possède malgré lui. Il a 
beau s'en défendre et protester contre Gunîch qui le 
lui démonlrc : admirable épisode où Gallus se disculpe 
(le ce sentiment dont rougit son scepticisme dliomme 
de cour! 

Ah ! mon pauvre cspiun myope, lu vois trouble. 

Ail ! je suis amoureux parce que je distrais 

Mes cinquante ans à mettre eu relief des attraits 

Qui, charmants sous des fleurs, sont exquis sous des perles! 

Parce que le sommeil des moineaux et des merles 

Ne m*est pus à ce point sacrô que ditns ce bois 

Je ne me glisse avec des joueurs de h.iutbois, 

£1 parce que j'ordonne à cinq ou six marouflas 

De faire avec leurs chants, leurs gammes et leurs soufflais, 

Flotter un songe d'or sur do b -aux yeux fermés! . 

Et s'adressant à Lison : 

Ce tout n*est rien, madame. Une femme est un être 
Charmant parce qu*il est tremblant, fjrt éperdu, 
Tràs frôle et qui doit être en t)ul temps défundu 
Contre tout ce qui peut d'un3 ride ôtrc cause, 
Goi^trc un frisson d^aurore et contre un pli de rose. 
11 faut sur son alcôve un chant de séraphin, 
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Lo nectar à sa soif, Tambroisie à sa faim;... 
La yie enfin doit presquo être un conte de fée. 
Je la rcux de chansons et de joie cloiïec; 
Phébu?, si cet orchestre à ma guhe marchait, 
Ne serait pas de trop pour en tenir l'archet. 

Mais Liâon est déjà rassasiée de ces splendeurs, de 
ces délices, et lé déshonneur la consume. Dans un 
rendez-vous suprême, elle éclate soudain : 

* 

Savez-vousce Qu*il faut à la femme, motisicur? 
C*est Tamour. Je n*ai pas ce pain sacré de ràmo, 
kt je me sens haïe et je me vois infâme. 
Soyez maudit. Ces ducs, ces princes, ces marquis ! 
Tous ! ils sont monstrueux, à force d'ôtre exquis!... 
Vous n*avez vu dans moi qu'une esclave qui ploie, 
Une. chair misérable, un vil spectre de joie. 
Acceptant ce veuvage éternel, rinipudcur... 

« 

Et, portant àlses lèvres une bague empoisonnée, la 
malheureuse Lison tombe morte au.K'fieds de Gallus. 



m 



Me voici arrivé presque à la (in de cet article, et je 
n'ai point ouvert encore le second volume. Je voudrais 
en donner pourtant un aperçu rapiilc. Deux livres le 
composent : le « livre lyrique » et le « livre épiqu© *• 
De celui-ci je dirai peu de chose. Il m'a pluj'avo icrais- 
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je? moins que les trois autres. El, d^aillemv, ce lifre 
épique est seulement un récit^ un de ces récits comme 
on en rencontre plus iÏvliï dans les volumes de la 
Légende des siècles. C*est la même inspiration, ce so^t 
les môjies apparitions ou évocations de fantômes 
énormes, de larves grimaçantes, et les inô.nes décors i 
Toura^an décluiné, les nuages noirs, la lune cclalranl 
des spectres et illuminant des chiruiers, Tcclair livide^ 
sillonnant le gouîFre ténébreux; les proportions déme- 
surées, upDcalyptiques, dei êtres et des choses, le 
mélange manstruenx du réel et de Tabstrail, et cette 
musiqu'e des mots sonore, étrange et confuse, cet âpre et 
strident cl.quelis des épiihètes entrechoquées, bruit de 
fer et de cuivre, au milieu duquel, perçant cette nuit 
lugubre, jaillissent de grandes lueurs et des éclairs 
éblouissants. 

C'est un récit faulastique, intitulé ta lt&volutiol9^ 
où nous voyons, par une nuit de la Terreur,, tandis que 
la tempête mugit et gémit autour des beffrois de Notre- 
Dame et des arches des ponts, la statue équestre d& 
Henri IV, comme la statue du Commandeur, se détacher 
de son sojle, et, sinistre fautème^ chemiiier de son pas 
d airain à traverj les ru^s déseries. Elle arrive à la 
placj dû se drcfsall la stalue Ai Louis XIII, et les deux 
statues royales en vont trouve r une troisijiue, la statue 
de Loui:) XI V *, [mis les trois rois se dii i^eut vers la place 
Louii XV. Là, ils voient se dre.-ser la guillolinj veiigc- 
icssj, et la tèle de Louis XVI paiser dans le ciel ai- 



dessus d'eux comme un sanglant cl plaintif météore... 
Mais, en vérilo, comment résumer cela? Gomment 
donner, par exemple, en quelques lignes, une idée 
c'e Tcpisode des Cariatides ? Comment donner la sen- 
sation de eet amon^ceilement prodigieux do grands 
vers où le poète décrit et exalte Tocuvre de Germain 
Pi!on avec une intensité, une exubérance et un relief 
étonnants? Il faut lire ce récit. Est-ce bien un récit 
épique? Et décidément serait-il vrai, commç le disait 
Voltaire, que les Français n'ont pas la tête épique? 
Pourtant quel poète eut jamais autant que M. Victor 
Hugo le large souffle et la voix retentissante de Téfo- 
|)ée, et la richesse poétique intarissable, et le don 
d'évoquer les morts, et de faire revivre les siècles dis- 
parus? 

* 

Le a; livre lyrique » ( ourrait former à lui seul un 
ouvrage, ua recueil de poé>ies qui prendrait place à 
la suite des autres recueils lyriques : les Odes et Bal- 
lades, les Feuilles d'automne, les Chants du crépus^ 
cule, les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres, 
les Contemplations et même les Chansons des rues et 
des bois. Je rappelle ces recueils qui ont paru à des 
époques si différentes de sa vie et qui sont en tout si 
divers, parce qu'il y a comme des réminiscences ou des 
fragments de tout cela dans le «c livre lyrique » que 
M. Victor Hugo nous donn3 aujourd'hui, mais qu'il a 
écrit en grande partie durant la période si féconde de 
son exil. G'est le dur exil qui lui a inspiré la plupart 



108 PORTRAITS LITTÉRAIUES 

de ces strophes, en Tace de la mer, dans la paix de la 
nature, en ces heures b<^nies où le printemps répand sa 
lumière sur les campagnes renaissantes et sur les grèves 
ensoleillées. Il y retrouvait des accents d'une pureté. 
et d'une grâce pénétrante.. Lisez, par exemple, la pièce 
intitulée Lueur à Vhorizon : 

Je songe, un clair rayon luit sur le flot sonore; 
Le phare dit : G*cst Taube, et souille son flambeau. 
Je voudrais bien savoir les choses que jM^nore 
Et quelle est la blancheur qu'on voit dans le tombeau. 

L'&me fuit-elle, auprès du Dieu qui la convie, 
Loin de ce corps glacé qui jadis remuait? 
Quelle est celte lueur qu*au delà de la vie 
On aperçoit au fond de Tinfini muet?... 

Gomme les passereaux, comme les hirondelles, 
L*homme ira-t-il chercher l'azur* limpide et clair? 
Nous rnvoTerons-nous et prendrons-nous des ailes ? 
Passerons-nous la mort comme ils passent la mer ? 

Tout parle et tout s*émeut. Le bois profond tressaille; 
Le bœuf reprend son joug et Tâme sa douleur ; 
Le matin, froid et bleu derrière la broussaille, 
Ferme Tœil de Tétoile, ouvre l'œil de la fleur... 



Il y a ainsi plusieurs de ces poèmes qui sont des 
fnéditations ou des élévations véritables, celte qua- 
trième promenadey entre aulres, si belle en sa mélopée 
reliirieuse : 



Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre l, 
Que la mer a de grâce et le ciel de clarté I 



\ICTOU HUGO. lin 

Oe mes jours jmssagcrs qtre m'im[rorlc le nombre ? 
Je touche rinfini, je vois l'éternité. 

Orages ! passions ! taisez-vous dans mon àme! 
Jamais si près* de Dieu mon cœurii^ pénétré. 
Le couchant me regarde avec sés^cux de flamme» 
l.a ^«s(e mer me parle, et /e me sens sacré... 

Ah! ici, il ne retentit plus à nos oreilles, le fracas 
irritant des épilhètes sauvages et des métaphores 
outrées! Quel dommage que le grand poète n'ait pas 
voulu être ainsi plus souvent! — C'est là, je le sais, 
nux yeux de tout bon romantique, un regret quasi saçri* 
(ège, regret de classique et qui sent Thérésie! Que le 
Hiftttre, qui est indulgent, me le pardonne! — J'admire 
certes les effets saisissants qu'il rencontre quand il 
déchatnc toutes les forces de son imagination comme 
d<es courtiers indomptables. Mais combien atteint-il au 
sublime d'un vol plus sûr lorsqu'il fait taire cet ouragan 
des mots et des images, et nous permet d'écouter douce* 
ment les sons apaisés Je sa lyre ! 
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111. — LA LÉGENDE DES SIÈCLES 



1«»3 



Voici le dernier volume de la Légende des siècles» 
J*ai rendu compte ici môme , il y a six années, des 
deux tomes précédents'. Les deux premiers avaient 
paru au mois de septembre 1859. Près de vingt-quatre 
ans séparent ainsi le commencement et Tachèvement 
de celte publication, je ne dis pas de cette œuvre, car 
l'œuvre même était terminée dès longtemps, et les 
vers que contenaient les deux volumes de 1877, et 
ceux que nous donne aujourd'hui Je présent livre, sont 
presque contemporains de la première partie. Si Ton 
excepte quelques pièces plus récentes, ils appartiennent 
à cette période si féconde de l'exil, à ce séjour de Jer- 
sey et de Guernesey, qui a été pour M. Victor Hugo 
comme une seconde vie, admirable renouveau où son 
ffénie, tout vibrant des passions que le proscrit avait 
emportées de France, se retrempait aux sources de la 
nature. Là, le poète, écoutant tour à tour les grandes 

1. Tomes m et IV. Journal -^dei Débats du 18 avril 1877. 
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Yoix de la mer et le doux murmure des campagnes, 
semblait reverdir de saison en saison avec les prés et les 
bocages, sentait monter en son cœur rajeuni la sève 
divine des printemps, et faisait éclore celte magique 
floraison^ cette incomparable moisson de vers et de 
prose : VHistoire d'un crime ei les MisérableSy les 
Châtiments et les Contemplations, et la fantaisie 
étincelante, le voluptueux et , capricieux lyrisme des 
Chansons des rues et des boiSy avec leur mètre agile, 
leurs rimes qui étalent des trouvailles, et les alexan- 
drins superbes qui se déroulent à perte de vue à tra- 
vers les fastueux portiques, les palais enchantés, les 
citadelles pleines d'ombre, les halliers sauvages, les 
gouffres insondables et les empyrées radieux de la Lé* 
jimde dès siècles . 



c Exprimer i*humanilé dans^une espèce d'œuvre cyclique, 
la peiÀdre successivement el^ simultanémeht sous tous ses 
aspects^ histoire, fahle, philosophie, reli^on, science, les- 
quels se résument en un seul et immense mouvement d'as- 
cension vers la lumière; faire apparaître, dans une sorte de 
miroir sombre et clair — que rinlerruplion naturelle des 
travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la 
dimension rêvée par l'auteur — celte grande figure une et 
multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée^ THomme; 
voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l'on veut, est 
sortie la Légende des siècles... Les poèmes qui composent ces 
deux volumes ne sont donc autre chose que des empreintes 
successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, 
mère des hommes, jusqu'à la Révolution, mère des peuples; 
empreintes prises, tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civi- 
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lisation» presque toujours sttr le ▼if(le]*histoire; empreintes 
moulées sur le masque des siècles... Cette série d'em- 
preintcSy Yagucmciit disposées dans un certain ordre chro- 
noIogiquOy pourra former une sorte de galerie de la médajllé 
humaine... On y trouvera quelque chos<^ du passé, quelque 
chose du présent, et comme un vague mirage de l'avenir ». i 
(Préface 4e la première série.) 



J*ai tenu à rappeler cette page où le poète exposait sa 
pensée et caractérisait lui-môme Tœuvre grandiose 
. dont il nous donne aujourd'hui la fin. Cette œuvre, nous 
dît-il, a son unité. A la dilTérence de cet autre livre : 
les Quatre Vents de Vesprit^ qai étaient un recueil de 
pièces très dissembl.ibles par les sujets, par Tinspira- 
tion, parles genres auxquels ces pièces se rattachaient, 
la Légende des siècles procède d*un même dessein; 
une commune pensée anime et relie entre eux les 
poèmes qui la composent. Hais, si cette unité se révèle 
dans l'ensemble, dans le détail c'est la diversité qui 
ff^appe les regards. Vous diriez que ces poèmes si étran^ 
gêrs les uns aux autres sont venus là de tous les points 
de l'horizon. Vous croyez entendre chanter, sonner, 
tibrer à vos oreilles les lyres, les flûtes, les clairons, 
les cymbales et les conques marines, tous les înstru- 
ments dont le nriàltre s'est plu à former cette musique 
étonnante, cette confuse et splendide orchestration qui 
n'est qu'à lui. De là aussi un certain embarras pour le 
critique qui voudrait donner au lecteur un aperçu du 
présent volume. Un tel ouvrage échappe à Tanalyse. Oà 
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eibt le fil Gonducteur qui va guider nos pas dans ce 
labyrinthe dont les échos sonores éclatent de toutes 
partSy dont les aspects changeants se montrent et se 
dérobent à nos yeux, dont les avenues et les sentiers 
s'entrecroisent, dans leurs sinueux détours, et nous 
ramènent sans cesse au point d*où nous venons? La 
Légende des siècles produit un peu TelTet d*une féerie 
sublime où les acteurs et les décors se succèdent en un 
prodigieux dcfité. Quelle incessante variété de per- 
sonnages^ et de scènes! Voici TEspagne, lOrient et la 
Grèce; voici les monts, le désert, FOcéan; rois et sol- 
dats, juges et prêtres, grands et petits; les bénédictions 
de Tamour et les imprécations de la haine; le rire à 
côté de rhorreur et des larmes; Tantiquité, le moyeiii 
âge, le passé d'hier et Tavenir de demain.* Quel amonr 
cellement, quel cliquetis, quel bruit d'armées en 
marche ! Quels fantastiques escadrons de spectres qui 
émergent des ténèbres et y rentrent éperdument au ga- 
lop de leur cavalerie infernale, pareils à ces régiments 
trépassés que le poète dans la Vision de Dautey une 
des pièces capitales de ce cinquième volume, fait déiiUu' 
à bride abattue, emportés comme en un tourbillon 
d'orage, devant le tribunal de Dieu ! 



Quatluor aut plures aulœa premuntur in hoitu 
/Jum fugiunt equitum iurmœ peditumquî calervœ... 



On peut distinguer cependant, parmi ce tumultueux 
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concfert, quelques imI^s prédominantes; on peut trier 
et ranger ce^ poèmes en plusieurs groupes. 



I 



Il y a d'abord la série dos po.èmes héroïques, histo- 
riques ou plutôt légendaires, dans lesquels M. Victor 
Hugo met en scène les chevaliers farouches du moyen 
âge, ces hommes de proie ou de fer, héros ou bandits, 
aigles ou vautours, Eviradnus ou GaîfTer-Jorge, le glo* 
rieux Gid ou Todieux Tipha^ine, don Jayme ou son fils 
dégénéré don Ascagne; — dans le volume que nous étu- 
dions, le vieux Elciis, un de ces cœurs austères et in- 
domptés, suprêmes représentants de Tautique. vertu 
qu'ils isxaltent, en face des générations nouvelles qu'ils 
méprisent : 

Les homme.) de mon temps fuisaiciit la guerre franclic... 
Ils allaient ilroit au mur et donnaient rcscalade; 
ils mépiisuient la nuit, le piège,' Tembu^cade; 
Quand on leur demandait : Quel compagnon hardi 
Kmmencz-vous en guerre? ns^ disaient : Plein midi. 
C'étaient, sous l'humble serge ou Thcrmine royale. 
Les bons et grands enfants de la guerre loyale... 
Quand ils s'en revenaient des combats, leurs armures 
£taij:»t rju»-»! ain>i que d 'S gr*nadvîs mûros. 
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Et leurs femmes trouvaient le isoir sous feur pourpoint 
De larges Irous saignants dont ils ne parlaient point. 
Do tout bien mal acquis, ils disaient: qu'on le rende!... 
Ils parlaient haut, étant des fils des grandes races. 
Leurs poitrines avaient le dédain des cuirasses... 
11 sortait de leur casque un souffle d'épopée, etc. 

Nous connaissions déjà cette thèse ou anlithèse qui 
oppose le vieux temps, avec sa grandeur, à la petitesse 
des âges nouveaux. Écoutez plutôt, dans la pièce inti- 
tulée : la Paternité, au tome II de la Légende des 
siècles, — écoutez ce que disait le poète, nous présen- 
tant don Jayme, lé grand hidalgo. Jadis : 

Le bon, le beau vivaient dans la chevalerie... 
Les paladins étaient à leurs vieux noms fidèles; 
Les aigles avaient moins de griffes et plus d'ailes; 
Ou n'est plus à présent les hommes d'autrefois. 
On ne voit plus les preux se ruer aux exploits, 
Comme des tourbillons d'âmes impétueuses; 
On a, pour s'attaquer, des façons tortueuses 
Et sûres, dont le Cid, certes, n'eût point voulu... 
Jadis les courts assauts, maintenant les longs sièges... 

Ce type du bufgrave est un des types originaux et 
favoris du maître. II tient une grande place dans la 
Légende des siècles. 11 y reparaîtiie proche en proche, 
sons des noms divers, mais en vérité avec les mômtîJ 
traits, le même geste, le même accent. Ce personnage 
symbolique, en qui se redùte un monde évanoui et qui 
réalise l'idéal de l.i féodalité guerrière, ce personnage 
est sans doute un de ceux qui ont le plus fortement 
obsédé l'imaginalion de M. Victor Iluiço. Il y revient 
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saos .cesse, à ses burgrave.s il aime à les fahe revivre^ 
batailler, pourfendre, et parler ce magnifique lanpge 
lie rhonneur indigné, dont Je vieil Agrippa d'Aubigné, 
Corneille et M. Victor Hugo ont, dans notre poésie, 
\e secret. Et le fait est que ces rudes Gâtons de la che- 
valerie, tous ces poétiques et sublimes matamores, par 
leur grandeur et leur grandiloquence, conviennent 
merveilleusemen^t à un certain tour épique^ et dogmati- 
quement, sentencieusement oratoire de sa pensée. 

Ce personivage reparaît dans le poème que M. Victor 
Hugo nous donne aujourd'hui sous ce titre : les Quatrj 
Jours d'Elciis. Non que cet Elciis agisse et lutte, à 
moins que ce ne soit agir que de parler comme il Tose 
faire, et durant quatre jours ! Cest ci long monologue, 
c'est cette formidable invective dont tl accable Temp»- 
reur Othon et les r(Ms qui Técoulent, et qui attendent 
patiemment, pour le mettre à mort, qu*il ait prononcé 
sa dernière parole, c'est cette harangue étrao^, en des 
centaines die vers, qui forme tout le poème. Voilà une 
pièce très caractéristique. Je n^en connais pas qui donne 
mieux la sensation d'un procédé poétique dont le maître 
ne craint pas d'user, — je veux dire le procédé du dé- 
veloppement à outrance et de fenlassement sans fin, 
l'art prodigieux et j^rilFeux de ce que les grammai- 
)icns nomment le redoublement, Tart de tourner el 
relourBer dans tous les sens une sâuation ou une thèse, 
l'art d'en faire luire les faces une à une, cl de recom- 
mencer encore, cl je ne sais eambicn de fois, ri tonjours 
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. avec une profusion nouvelle de mots, de traits, de mé- 
taphores qui passent comme des lueurs rapides. Ima<- 
ginez lo discours du paysan du Danube se prolongeant 
ainsi en quatre journées — une de plus que dans un 
drame du théâtre espagnol — et vous aurez quelque 
idée de ces Quatre Jours d'Elciis. Elciis^ lui, n'est 
pas un c casteilan > descendu de son roc pyrénéen ; 
c'est un gentilhomme de Vérone, presque un bourgeois. 
Mais, en réalité, Elciis est, comme les autres, un bur- 
grave, un de ces burgraves qui demeureront, quoi qu'on 
ait pu dire, une des créations dans lesquelles M. Victor 
Hugo aura mis le plus de sa poésie, et en tout cas de 
cette mâle éloquence, — castillane ou romaine, — qui 
sonne, dans ses grands vers, d'un son si fier et si 
plein. 

Un autre personnage non moins symbolique, et qui 
joue de même dans la Légende des siècles un des pre- 
miers rôles, c'est le géant, — le géant de la mythologie 
grecque, fils de la Terre, cousin germain des dieux, 
et frère aîné du Faune ou du Salyre, de ce prodigieux 
Satyre que le poète naguère nous peignait déchaîné à 
travers bois et Toutaines, ivre d'amour et de parfums 
sauvages, se ruant et se roulant avec une âpre volupté 
dans la féconde et primitive nature. — C'est le grand 
Titan pélasgique que les dieux de l'Olympe ont vaincu* 
Vous rappelez- vous, dans la]seconde série de la Légende 
des siècleSy cette épopée superbe et étrange : Entre 
géants et dieuxy où le poète, s'emparant du grand 

7. 
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^myihc païen de la défaite des Titans par Jupiter, et le 
rojeunissant, le metlant en œuvre avec une admirable 
puissance d'invention et de ronouvellcmenf, évoquait 
riinage des premiers temps de la création, et la lutte 
fabuleuse où les géants foudroyés succombèrent? En 
lisant ces beaux vers, si poétiques, si profonds, si hu« 
mains, il m^arfivait de me dire : llVst-ce pas là un 
morceau du livre des Châtiments? Esi-ceblen le passé 
' riant de Tanlique fable, ou notre passé à nous, — le 
passé dont il a souffert, — est-ce bien les ^3Iympiens 
aux fronts purs, et les adorables déités qui naquirent, 
il y a trois mille ans, parmi les lauriers-roses de TAl- 
liquo, sous le ciel clément et cbarmnnt de la Grèce, ou 
n'est-ce pas plutôt les souverains, 0|iprcsseurs des na- 
tions modernes, partout victorieux en France et en 
Europe^ il y a'trenle ans, augustes violateurs de la li- 
berté bumaïnc, que le poète, proscrit du deux Dé- 
cembre, a ressaisis et flagellés dans ce pampblet 
mythologique? 

Une seule pièce assez courte, intitulée : Paroles de 
géanty apparlient, dans' le présent volume, à ce cycle 
spécial. Mais, pour la bien comprendre, il faut la ratta- 
cher à la Série des poèmes. Entre géants et dieux ; il 
faut se rappeler que, dans cette guerre entre les Titans 
et les Olympiens, « ces bandiis », le poète a pris parti; 
il est pour les Titans, pour la Terre leur nourrice, 
pour celte nature immortelle où ils régnaient, et dont 
vous fûtes, tristes Cyclopes et toi Promcthée, bienfai- 
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leur (les hommes, les premiers civilisateurs, revendi- 
cateurs et champions! 

L'anti]uité, je. le sais, coulait les choses autrement. 
Sans pitié pour ces insurgés, elle les croyait justement 
punis. N'avaient-ils pas lente de prendre d'assaut TO- 
lympe et de renverser le gouvernement établi? Ce fu- 
rent les premières barricades. Mais quoiNMiistoire est 
le plus souvent écrite par les vainqueurs ; la postérité 
n'entend guère les plainles de ceux qui tomlient. Et 
pourtant quelle engeance que ces dieux, tyrans cupides, 
jaloux de Thomme forluné, et de qui le plus criminel 
obtenait tout par. des largesses! dieux fléaux de la 
terre, à ce point que plus tard on sut un grc infini à 
Epicure, le jour qu'illes eut relégués < par delà les 
raurs enflammés du monde » ! Ils avaient fait, lant de 
viclnnes! Ils avaient si mal gouverné ! — Voilà, j'ima- 
gine, par quelles raisons M. Victor Hugo s'intéresse à 
la cause des Titans. Et puis, ajouterais-je, — si je ne 
craignais en vérité de pousser la fanlaisic un peu loin, 
— n'est-ce pas entre cis bons géants et lui afTaire de 
sympathie naturelle, môme de ressemblance? Ne fut-il 
pas, comme eux, un géant révolté contre TOlympe clas- 
sique? N'avait-il pas, lui aussi, mis Pélion sur Ossa pour 
détrôner les dieux de notre littérature? Le poète n'a-l- 
il pas un peu leur allure et leur slature? il aime ce qui 
est énorme, se plaît aux âpres cimes ou aux profon- 
deurs des forèls; il contemple avec ravissement les 
forces brutes de la nature, dont la sève ardente et puis- 



santé bal d»)s les veines de sa muse. EnOn, il a eu (au- 
jours ce beau défaut d'aimer les vaincus, les déshérités, 
les petits qui souffrent contre les grands qui jouîsscri»(, 
GMiIre les imposteur» qui cxpluitent le bétail humaiu, 
contre les victorieux qui le foulent aux pieds de leurs 
coursiers de guerre ou au» roues de leurs chars de 
triomplie, et ici nous touchons à ces passions généreuses 
qui depuis plus de trente an» ont occupé sans cesse le 
génie de M. Victor Eugo : la foi en Thumanité, la conv 
passion aux mallieureux^ramour de toute liberté, la haine 
de la dictature qui met ses chaînes aux membre?, et du 
fonalismc qui souffle sa nuk dans^ les âmes. C'est^ de 
cette source profonde de pitié et d*amour que nous^ 
avons vu jaiUir le» nrlliier» de ver^ et tes page» di prose 
innombrables qui s'appellent les ChàtimentSy VHis-- 
toire d'un crimey les Misérables, et celle Lég,ende des- 
siècles qui lire de là surtout sa grandeur. 

C'est à celte source* inépuisable que nous^ devon» 
les poèines peut-ôlre les plus beaux du cinquième volume 
et une pièce qui, enlre toutes, vous atiire, et frappe vos 
regards comme une fresque grandiose : la Vision de 
Dante. 
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If 



En Ksanf ceWe pièce, ne perdez jamais de vire, Icc^ 
leur, le temps où le maître Técrivil : elle en porte la 
Tîve empreinte. Elle est de ranni'e 1853; elle est d'une 
des époques les plus tristes de notre siècle. L'Europe 
avait vu de mauvais jours; il y avait à peu près par-' 
tout ces traces Itigobre» de sang que laissent d ins le» 
fues^ sur les places, autour des prisons, la guerre civile, 
le gibet, Péchafaud, les fusillés adossés aux murs. La 
révolutron avaif été certe» coupable. En Allemngne,. en 
Autriche, en Hongrie, comme en France, elle avait; 
eomniîs cette imrparJoffnabrIe faute de triompher par 
l'insurrection. Elle avait mis en question trop die 
ehoses, et mêlé à des revendications sages Tes plus folle» 
Qtopies. Hais la réaction, au lendemain de cette vic- 
toire éphémère de la révolution sur les monarchies, la 
réaction fut impitoyable. Ce qu'on nommait la civilisa- 
tion menacée se vengea avec une exécrable barbarie. 
A la Yérité, tout riait, brillait par le dehors. Cétail 
Page d*or des hommes d^aflaires ; les foodf d*État mon^ 
'laieDt conmre par em^liaQtenMDl ; de toutes p«rt$ reiuift' 
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saient les délicates traditions des cours et les plaisirs. 
On s'enrichissait, on dansait eu habils brodés; mais, 
pendant ce temps, le roi de Naples jetait au bagne 
Foerio, son ministre delà veille; des patriotes fran- 
çais mouraientàCayenne ou traînaient dans Texil une 
vie pire que la mort, et le clergé, — ce clergé chrétien 
qui a le devoir d'être pitoyable aux infortunés, — le 
clergé saluait de ses Te Deum la répres:iion sanglant<\ 
Voilà le triste spectacle dont M. Victor Hugo état 
le témoin indigné, cl, si ses malédictions aujourd'hui 
semblent détonner comme une no!e trop vio!eule ou 
fausse, elles s'excusent par la passion brûlante et 
vengeresse qui remplissait son âme, et se répanJuit eu 
flots de lave dans ses Clidtiinents immortels dont la 
Vision de DaiUe est à vrai dire un fragment. 

» 

Dante nfcst apparu. Voici ce qu'il m'a dit : 
• Je dormais sous la pierre où riiomtic refroidit. 
Jj sentais pénétrer, abattu comme l'arbre, 
L'oubli dans ma pensée et dans nns os le marbre. 
Tout en dormant je crus entendre à mon cùté 
Une voix qui parlait dgj^s cette obscurité 
Lt qui disait des mots étranges et funèbres. 
Je m'écriai : Qui donc est là dans les ténèbres ? 
Et j'ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants : 
Combien ai je dormi ? La voix dit : Cinq cents ans; 
'Ju viens de t'éveillcr pour finir ton poème. 
Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-neu^ncme. 

Dante a devant lui, autour de lui, au-dessous, au- 
dessus, de toutes parts, Timmensilé de Tabîme infernal. 
L'horreur de la chute en cet abîme sans fond, le vertrgo 
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affreux des damnés qui tombent, tombent toujours, esi 
décrit dans une de ces peintures sombres où M.Victor 
Hugo se plait, comme par un déû jeté aux bornes de 
l'esprit et aux règles de la langue, à nous peindre l'abs* 
trait sous des formes concrètes, à nous faire toucher 
rintangible, à revêtir d'images sensibles et réclLs ce 
que Tœil de l'homme ne voit pas : 

On sent les profondeurs qui s*efnparcnt de vous ; 
Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux ; 
On lève au ciel les yeux et l'on. voit Tombre horrible; 
On est dans Timpalpable, on est dans Tinvisiblc ; 
Dos souffles par moments passent dans cette nuit. 
Puis, on ne sent plus rien... 

Dante contemplait TeiTrayant mystère lorsque soudain 
apparaît un ange rayonnant : 

Il portait -sur sa tête ingénue et superbe 

Ce mot des cieux, ce mot qui contient tout le verbe, 

Justice. — On le p3uvait lire distinctement, 

Ghaiiuft lettre du mot était un dianunt. 

Justice ! mot profond que les goulfres vénèrent I 

Quand Tarclian^e parut, les trompettes sonnèrent. 

£t l'arcliangc cria : — Trépasses, trépassés I 

Levez-vous, accourez, venez, comparaissez !.. 

Dante voit alors du plus profond de Tabîme surgir et 
monter la foule innombrable des victiines, pareille à ce 
Mur des siècles que le maître nous montrait naguère 
dans une autre vision : 

G*était unejnuéc et c'était une foule. 

Cela voguait, courait, roulait comme une houle ; 
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£t puUcsla faisait ua'bruil mytiéricui. 

Dans celte ombre on voyait des faces et des yeux. 

4e leur criai : Quels sont les noms dont on vous nomme ? 

spectres! Comme vous j'étais jadis un homme, 

Vous êtes maintenant des spectres comme mot. 

Ils n*enteadireul point et passèrent. L*eflroi 

Et la slopeur glaçaient ce noir tourbillon d'ombres. 

Les uns étaient assis sur d'informes décombres ; 

D'autres, je les voyais, quoiqu'un vent les chassât, 

Terribles, agitaient des vestes de forçat ; 

D*aulr6s étaient au joug liés comme des botes ; 

D'autres étaient des corps qui n'avaient pas de tôtes ; 

Des femmes sur leur sein montraient les clous du fouet; 

Des cnfauls morts tenaient encore leur jouet, 

Et leur crûne cnlr'ouvort laissait voir leurs cervelles... 

Et l'énuinération se poursuit, déroulant U faulastique 
peinture où ces apparitions monstrueuses se détachent 
et se meuvent avec un relief étonnant. 

Derrière eux, accroupis, accablés. 

On voyait un monceau de fantômes voilés. 

Muets et noirs; c'étaient les veuves et les mères. 

La rumeur qui sortait de ces ombres auières 

Resscinblutt au bruit sourd que les grands arbres font; 

Et, devant la clarté qui flamboyait au foud, 

Joignant leurs mains, toidant leurs bras, ils s'arrêtèrent, 

Et, comme tous sortaient de la fosse, ils ôtèrent 

La terre de leur bouche, et crièrent ; Seigneur!... 

Nous sommes les martyrs,-|nous sommes l'équité, 

La loi sainte, l'honneur, la foi, la liberté... 

Nous crions vers vous, père ! ô Dieu bon, punissez I 

Car vous êtes l'espoir de ceux qu'on a chassés. 

Car vous êtes patrie à celui qu'on exile, 

Car vous êtes le port, la demeure et l'asile ; 

Les oiseaux ont le nid et les hommes ont Dieu... 

Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux? dit l'adge... 

El d'une seule voix ils dirent : — Les soldats. 
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Je vis alors mouler de rabiine obwurci 

fil autre amas iiilormc, él l'ange dit : jlci ! 

Et et groupe arriva, coiilus comme une ville... 

C'éiaieui ue« millious UUiommes bardés de 1er... 

Leurs armes m'éionnaicnt ut m'étaient inconnues. 

Us surgissaient eu IJUié et par iiiiile avcnuci... 

Les cruupea des chevaux, se mêlaient aux nuées. : 

ils traînaient après eux des ciianots d'airain 

Avjc le rouljme.li d'un foudre souterrain. 

\}a grani vautojr djré les guidait commi un phare.. 

Tant qa'àis étaie.il aa ïo.iA dô l'ombre, la fanfare, 

Comme u.i aigle agitant ses bruyants ailerons, 

Chaînait cla.re et joyeuse au Iront des escaJrons, 

Troiupeites et tambours sonnaient, et dos ceniaures 

Frappaient des ro.ids de cuivre entre leurs mains sono.es; 

Mais, des iju ils arrivaient devant le flamboiement, 

Les clairons etlarés se taisaient ^lusq ne nient. 

Tout ce bruit s'éteignait. Reculant en désordre, 

Leurs chevaux se cabraient 

Admirable image de cette arrivée tumultueuse de 
fautassins et de cavaliers, dansTombre iufernale,devaut 
le tribunal de Dieu l 

Les soldats éperdus répondent à l'ange : 

— Ce n'est pas uou% ce sont nos capitaines*.. 
Puis, au fond de la nuit, les aquilons coururent 
Kl revinrent, poussant une nuée encor. 

Et ce nuage était plein de fantômes d'or. 

^1 s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre. 

Je vis des cojimandauts sur leurs chevaux de guerre, 

L'épée au flanc, la plume au front, l'ai»' irrité. 

Debout sur la nuée avec autorité... 

Etrange leu** cria ; — C'est vjus les capitaines? 

— C'est nods. Que nous ve.ix-lu? — Silence aux voix hiula.nesl 
Uegardez cet oiseau «lui dort, et taisez-vous ! 

Dit l'ange; et, dérangeant sa robe avec courroux^ 
U leur montra la foudre en son sein endormie. 
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Et les généraux de dire à leur tour : 

Ce n'est pas nous, Seigneur ! Seigneur, ce sont les juges !... 
L'ange leva le doigt, et je vis, dans la brame, 
Monter et croître au fond des brouillards (^patsîf 
Une espèce de cirque, et là, muets, assis, 
Un tas d'hommes vôlus dMicrmine et de simarres, 
Et je vis à leurs pieds du sang en larges mares, 
Des billots, des gibets, des fers, des pilori). 
Ces hommes regardaient fange d*un air surpris ; 
Comme, en lettres de feu. rayonnait sur sa face 
Son nom : Justice, entre eux ils disaient à voix basse : 
Qucvcut dire ce mot qu'il porte sur son front ? 

Les juges à leur tour rejelt'3nt leurs crimes sur les 
souverains. 

Les princes commandaient; nous leur obéissions, 
Seigne:ir, car de tout temps les prêtres et les mages 
Nous ont dit que les rois, ô Dieu, sont vos images. 
L'ange dit : — Amenez les images de Dieu. 
Des êtres monstrueux parurent... 

Un nouveau tourbillon arrive, le tourbillon des rois 
et des ennpercurs, qui tous, comme les juge.«, comme 
les généraux, comme les soldats, s*écrient : 

...Ce n'est pas nous ! — Kt qui donc? — C'eslfle Pape... 

Alors les sept clairous/lirent : — Pape de Rome ! 

Mastaï, Mastaï ! nous l'appelons sept fois. 

Viens rapporter à Dieu les peuple^ et les rois... 

Un vieillard blanc e' pû'e apparut iluns là nuit. 

Debout, morne, il tremblait comme un lionime qui fuit, 

Et des mains le tenaient au collet daus la bfume... 

Kt je vis le 5pectac!e horrible et surprenant 

D'un homme qui vieillit pendant qu'on le rcgîxrdo... 
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L'ange reprit : — Voyons,'défends-tor, parle ; as-lu. 
Pour lui jeter ta faute et pour qu'il en réponde, 
Au--dessus do ta tète un être dans ce monde ? 
£t riiomine répondit : Je n'ai que vaus, omo llie« ! 



La Vision de Dante est-elle prccisécnent à sa place 
dans la Légende des siècles? Je ne le pense pas, et il 
me semble qu'elle ne saurait être séparée de tous ces 
vers, nés de la liaine, où le poète se faisait justicier, 
justicier implacable à son tour. Le pamphlet vengeur 
n'est pas Thisloiro sereine, et la Vision de D inte est, au 
fond, un sublime pamphlet, un Châtiment qui s'ajoute 
aux autres; c'est à ce point de vue-là que je me 
place pour le juger. Le temps apporte son grand apai- 
sement dans toutes les haines, dans toutes les passions 
de cette vie. El c'est pourquoi il était bon que cette 
pièce, vieille d'il y a trente ans, ne parût pas aujour- 
d1niî sans sa date. J'imagine que M. Victor Hugo ne 
l'écrirait plus. Les vivants méritaient sa haine; les 
morts ont droit à son pardon, ou du moins à cette 
équité supérieuîe, où il entre beaucoup depiiié et liou 
des passions atroces que la bataille de la vie soulève, 
mais qui retombent et se taisent devant la paix du tom- 
beau. 
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III 



H. Victor Hugo était encore, il y a peu d'années, 
celui peut-être des écrivains de génie de tous les temps 
qui avait eu, avec Tinfluence la plus grande, les 
triomphes les plus contestés. 11 semblait que sa des* 
tinée fût de ne réussir jamais pacifiquement et pleine- 
ment. Ccst le sort des hommes qui font les révolutions. 
M. Victor Hugo avait osé faire une révolution inouïe 
dans cette littérature française jusque-là si respectueuse 
de ses propres traditions. Où régnait Tunité, il avait 
institué le schisme, avait sonné le tocsin de cette guerre 
civile; on Tavait vu, à la léte de ses romantiques, enva- 
hir les positions une à une, camper fièrement sur les 
sommets de Tode, du drame, du roman, et faire flotter 
son drapeau ronge sur les grands monuments de notre 
littérature. Il était vainqueur, mais à chaque fois sor* 
tait de la lutte tout saignant de blessures. La politique 
ensuite s'y mêla, et à ce point que, après cinquante 
années, on ne savait trop qui étaient plus nombreux, 
ses partisans ou ses adversaires. 11 n'en est plus de 
ménje aujourd'hui. Là aussi, le temps commence d*ac- 
ccmpiir celte œuvre d'apaisement dont je parlais. La 
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voix des adversaires ne se fait plus guère entendre, et 
ceux-là même qui, tout en ressentant pbur son génie la 
plus sincère admiration, étaient cependant olTensés, 
dans la tempérance de leur goût classique, par les 
licences et par les audaces où le grand poète s'est tou* 
jours complu, — ceux-là comprennent que l'heure de 
dire ces choses, de marquer des réserves, de fuire aiosi 
pleinement œuvre de critiques, que celte heure, dis-je, 
est passée, ou n'est point encore revenue. Nous pou- 
vions le faire il y a quelques années; ceux qui vien- 
dront après nous, et qui verront la statue de plus loin, 
pourront l'entreprendre à leur tour, et le devront. 
Hais nous, nous sommes trop près. Le sentiment qui 
convient aujourd'huiest ce double sentiment de 
piété et de gratitude dû aux grands hommes qui sont 
l'honneur de leurs contemporains. Il faut songer com« 
bien la vieillesse de Victor Hugo honore et embellit 
cette fin du siècle poétique : il en est la parure écla* 
tante; il en demeure la gloire souveraine. Il faut 
saluer, il faut bénir sa présence au milieu de nous ; il 
faut vous remercier, ô maître, qui faites encore briller 
vos rayons d'or dans la médiocrité de l'âge présent! 
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pour nouSy par excellence, rhistorien de la Restaura^ 
tion, le s'^rupuleuXy impartial et persévérant aiitenr de 
cette monumentale histoire dont les vingt volumes ont 
paru successivement, avec une régularité vraiincnt 
admirable, de 1860 à 1878. 

Mais M. Louis de Viel-Castel n*a pas été seulement 
rhistorien de la Restauration. Bien avant de s'engager 
dans son grand ouvrage, — et il s'y engageait, il entrait 
vaillamment en cette carrière nouvelle à Page où 
d'autres se reposent et tiennent leur vie pour achevée, 
— il avait eu tout un passé, un double passé, très Ion j 
et très honorable, d'écrivain et de diplomate. Il avait 
servi notre diplomatie, il avait même élé de ceux qui 
la dirigèrent, jusqu'en 1851, époque où il se renferma 
dans une retraite prématurée ^ Dans sa jeunesse, il 
avait passé par les ambassades. Il était venu ainsi à 
Madrid en 1821, au lendemain de la révolution de 
Riego. Il y a vécu sept années, dans des temps fort 
tristes pour le peuple espagnol, mais qui devaient offrir 
i un esprit observateur et éclairé de bien étranges 
sujets d'étude. Mon Dieu I quels curieux Mémoires, — 
ceux-là vraiment dignes d*étre lus et goûtés, — 
M. Louis de Yiel-Castel pourrait nous donner sur 
eefte Espagne du vieux temps, fanatique, carliste, pro- 
digieusement arriérée et vermoulue, dont il a pu con- 
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teropler^ Tun îles derniers, Fimage séculaire, dansées 
heures suprêmes où le fnnlôme allait s'évanouir au 
souffle des âf^es nouveaux ! 

C*est à dessein que je rappelle ces circonstances : 
elles expli<|nent miei x que tous les éloges un des pre- 
miers mérites du livre de M. de Vicl-Castel. Songez 
que non seulement celte œuvre a coûté plus de dix 
années de travail à Fauteur, que non seulement cet 
auteur était dès lors ce qu'il a paru dans la suite, le plus 
consciencieux des éruiiits, le plus équitable des juges 
et Fun de nos plus distingués écrivains; songez encore 
que c'élait en Espagne, à Madrid, à deux pas du 
théâtre dil Principe y où se. jouèrent tant de comédies 
fameuses, qu'il recueillait les matériaux de ce qu'il 
appelle aujourd'hui trop modestement un f^^at. Sen- 
tez-vous l'avantage de celte condition privilégiée d'un 
critique qui a fait ses recherches sur les lieux mêmes, 
qui a pu consulter les lettrés du pays, s'éclairer, pour 
mille détails, de leur autorité, de leur goût indigène, 
prêter l'oreille aux traditions antiques comme aux échos 
d'un passé lointain, et ressaisir de tous côtés les allu- 
sions et les commentaires ? 11 a foulé le même sol, il a 
respiré le même air que les dramaturges de ce théâtre 
essentiellement patriotique et national; il a étudié 
les derniers vestiges de ces vieilles mœuk*3 castillanes 
dont ils ont été les chantres et les peintres et les glori- 
ficaleurs immortels; il a vu représenter la plupart de 
leurs comédies, et l'on sait combien il importe, pour 

8 
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bien juger de tels ouvragcs^^de ne les pas lire seule- 
ment, rûl-ce mAme dans la ian^îue où les auteurs les 
ont écrits, mais de les voir jouf r, de les entendre, 
vivants et vibranf^% sur la scène. 

Je sais de. reste que Ton peut adicssi^r au livre de 
M. de Viel-Castel un reproche ou du moins une objec- 
tion grave ; c*est que Fauteur Ta écrit il y a cinquante 
ans. Soit, dira-t-on, ce pouvait être alors une entreprise 
fort neuve que de reîracer Thistolrc du théàlre espa- 
gnol. Mais depuis cinquante ans là science a marché! 
N*a-t'On pas eu ce beau mouvement de l'érudition et de 
la critique qui ont renouvelé ces sujets-là comme tant 
d'autîpés? Ah ! si le livre eût paru vers 1830, c'eût été, 
jMmagine, presque une révélation. Et même après, vers 
1840, lorsque l'a Revue des Deux Mondes en publia 
plusieurs chapitres, c^'était encore assez nouveau. On le 
connaissai!t ki peu et si mil, ce vieux théâtre espagnol! 
Avez-vous remarqué que M. Saint-Marc Girardin, dans 
les cinq volumes de son Cornas de littérature drama- 
tique, qui est du même temps, compare entre eux les 
théâtres grec, françiis, anglais, italien, et des auteur/ 
espagnols ne dit presque pas un mol? Mais, depuis, on 
a exploré dans tous les sens ce théâtre luxuriant et 
touffu comme une forêt vierge. On y a porté la lumière, 
des travailleurs sont venus qui Font percé de belle^ 
routes, larges et sûres;, la foule des lecteurs peut à 
présent s'y acheminer et s'y promener sans crainte ni 
fatigue. 
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Et, snns parler des critiques étrangers, de FAmé- 
ricaî I Ticknor, riiislorien devenu classique lîe la lit- 
térature espagnole, que M. de Viel-Castel aurait pu 
devancer, car il achevait le présent livre dans le temps 
même où Ticknor arrivait en Espagne pour recueillir les 
malcriaux du sien; — sans parler des érudits alle- 
mands tels que M. de Schack, qui publiait en 1845 à 
Berlin sa [i^w^iWànie' Histoire de la liMrature et de 
V art dramatiques en Espayne; sans parler enfin des 
érudits espagnols eux-mêmes, des Gayangos, Aei 
Amador de Los Rios, des Ochoa, des IJarlzpnbwsch, dès 
Hesonero Romanes, et de maint autre que je pourrais 
citer, — à ne parler que des seuls Français, il y a eu 
chez nous depuis 1840 toute une élite iVespngnolisants 
qui ont fait peu à peu, partiellement, de côtés divers et 
pour ainsi dire pièce par pièce, le vaste travail que M. de 
Yiel-Castel avait entrepris à lui seul. C'étaient de toutes 
parts des réhabilitations, des. exhumations, des trou- 
vailles. Philarèle Chasles, cet infatigable pionnier 
littéraire, s'aventurait par.Tii les comédies inconnues 
d*Alarcon, et au retour en parlait avec enthousiasme. 
M. Ferdinand Denis conlinaait çà et là dans ce passé 
mort ses grands voyages d'autrefois. Le chercheur Viguier 
rcmont.iit aux sources ignorées où Cornei'le a puisé, 
dit-on, le sujet de son Héraclius^. M. Aljïhansj Royer 
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publiait des comédies de Tirso de Molina et de Cervan- 
tes. Plus récemment, H. Eagëne Daiet, après M. Damas- 
Hinardy nous donnait son excellente traduction des 
ihef.^-d œuvre de Lopc de Vega, tandis que le regretté 
M. Antoine de Latour nous rendait le même service 
pour Calderon. Et comment s^occnper du Ihéâlrc espa- 
{.'.nol sans rendre hommage à la mémoire de cet aimable 
i et respectable M. Antoine de Latour, qui le connaissait 

r\ bien, comme tout le passé de sa chère Espagne, et 
qui m parlait avec lant de bonne grâce? Je lui ai dû, 
quan' à moi, des heures de lecture bien douces, et je 
iu<iv*n3 toujours volontiers à ses volumes de critique et 
de voyages, où il a su être si agréablement humaniste 
et touriste. En le lisant, on voyage à la fois sur les 
routes et dans les livres. Un site, une ville, un monu- 
ment, une maison célèbre, une légende populaire, tout 
le ramenait à ses auteurs; il retrouvait partout leurs 
tracés, et les réminiscences du lettré s'entremêlaient 
chez lui naturellement aux impressions du voyageur. 
De Madrid à Tolède, c'est Tirso de Molina qui le guide. 
A Tolède, le palais de Galiana, la chronique de la 
célèbre infante, la tradition des amours du roi Alphonse 
et de la juive Rachel, le grand épisode historique des 
comtineros et do Théroique Juan de Padilla éveillent 
ses souvenirs littéraires, et le voilà passant en revue la 
séiie des auteurs dramatiques qui ont mis en scène ces 

rrjgtnents et correspondance {\\n volume in-So, Paris, Uaclutlc, 
1875), où il a publié les Heliquiœ de son savant mallrj et ami. 
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personnages hisloriques ou légendaires, depuis Ulloa et 
Diamanle jusqu^à Marlincz de La Rosa el à H. Rodri* 
guez Rubi. 11 allait çà et là, au hasard dt'S rencontres, 
de Lope de Yega à Âlarcon, de Montai van à Ram(»n 
de La Cruz, des plus illustres aux plus obscurs drama 
lurgcs de TEspagne, el c'est ainsi que M. de Latour, 
sans que le lecteur, ni lui-même, j'imagine, y prit garde, 
écrivait peu à peu, d'année en année, sur le ton d'une 
causerie délicate et facile, les chapitres épars d'une 
histoire très approfondie du théâtre espagnol. 

Tout autre est le procédé critique de M. de Yiel-Castel^ 
et je retrouve dans cet Essai purement littéraire le 
même ensemble de qualités sérieuses et discrètes qui 
le caractérisent en tant qu'historien : même équité 
scrupuleuse, même exacte justesse, même réserve 
tempérante, tolérante, un peu timide, de la pensée et du 
style. Ce style a eu dès l'abord toutes les prudences de 
la froide maturité. Il n'a jamais connu les élans, les 
ardeurs, les caprices, les bouillonneme.its d'une imagi«> 
nation jeune. Il y a cinquante ans, M. de Vicl-Castel 
écrivait de la même façon qu'aujourd'hui; il était déjà 
le plus sage, le plus rangé des écrivains. 



(L. 
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En tout (cmps et en loul pays, il existe (Î€s rapporti 
étroits entre la foi tune politique d'une nation cl Tessor 
de sa littérature. Un peuple qui fuît de grandes ebosei 
produit, conunc par une conséipience nccessûre, -Ie> 
grands ouvra'ics de l'esprit. Lcscvi'»nL'in2nl> l»ér^>ï•J^^cs• 
Cîi exaltant les Amo^, pr'par..Mil le cîianfip fi'conJ où 
vont éclorc comme de belles flenrs et s'épanouir lc5 
œuvres immortelles do la pe:isce. Quan I une nation 
parvient à l'apogée de sa puissmce et de sa gloire, son 
front se couronne Cjt sVclaire de celle anréo4e suprême 
et charma nie. L'âgo^ de Périclcs succède à l'a je de 
tliliiaiic; l'empire romain, maître du monde, voit 
paraître le siècle d'Auguste. Il en a clé de même en 
Espagne. Ferdinand et Isabelle, Ciirklo;)lie Colomb 
et Chailes-Quint ont, sans le savoir, conduit sur la 
scène le chœur glorieux des Cervantes, des Lo,>e de 
Vega et desCalJeron.Il faut remarquer pourtant que le 
Ihiàlre, dans celte littérature espagnole qui fut, co:«m3 
sa sœur latine, la liltératurc italienne, si p;'éc;>ce en si 
facile culture et en sa langue si tôt formée, alors que 
noire îdiorr.c et notre poésie incertaine cherchaient 
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-•ncorc coiifusémcnl leurs règle? el leurs voies, — il 
faut reman|uer que le ttiA&tre ne grandit qu'assez tard. 
L'Espagne ava't eu depuis longtemps des prosateurs et 
des poètes du premier ordre. Dès le xv« siècle, elle avait 
eu des leltrcs granis seigneurs tels que le marquis de 
Sanlillane, des écrivains tels que Perez de Guzman, 
Fernan del Pulgar, et des chantres aimables comme 
Jorge Manrique. Elle eut sous le règne de Clmrles-Quint 
nne incomparable pléia le d'historiens, de romanciers, 
de moralistes, el sns grands lyriques, Garcilaso de La 
Vega, Herrera, Luis de Léon, et ses grandi mystique*, 
Luis de Grenade et sainte Thérèse. Le gi!'nie chevale- 
resque, aventureux et religieux dd rE^pa;;no éclatait 
"ainsi de toutes parts en une floraison rapide el sp!e:i- 
did*, et ccpenciant le théàtri3 qui allait soudain tout 
éclipser de sa lumière sortait à peine de la période 

I 

obscure des commencements. Il appartient, à vrai dire, 

•au XVII* siècle, non au xvi% aux règnes de Philippe III 
et de Philippe IV, nm de Charles-Quint ou même de 
Philippe If; il est venu après tout le reste, quand tout 
allait manquer à celte nation qui ne retenait plus que 
l'ombre et le vain décor, de sa grandeur; il a été la 

'parure et l'amusement de sa décadence. 

• II me semble que Ton peut distinguer quatra phases 
bien différentes dans Thisloire du théâtre espagnol. Il y 
a d'abord les temps douteux qui s'écoulèrent depuis les 

'plus lointaines origines jusqu'à l'apparition de Lope de 
Vega, Il y a le siècle de Lope, de Galderon et de lears 
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brillants émules : Hontalvany Tirso de Molina, Âlarcon, 
Guillen de Castro, Horeto, Rojas. Puis, viennent leurs 
tristes successeurs et les disciples plus ou moins heu- 
reux du goût français, entre lesquels il faut niHtfre à 
part Tattique et gracieux Mor.itin, Fauteur de la jolie 
comédie intitulée : le Oui des jeunes filles. li y a 
enfin le théâtre nouveau, les dramaturges de cette 
génération de 1830 espa;;noIe qui a tenté, là comme 
aUleur.^, de rajeunir et de renouveler le génie de sa 
rare. 

Les deux périodes extrèaocs occupent peu de place 
dans le livre de M. de Viel-Castel. Pour la période 
contemporaine, celle des Rivas, des Hartzenbusch, des 
Rodriguez Rubi, des Breton de Los Ilerreros, des Ade- 
lardo Lopcz de Âyala, Textrème brièveté ou plutôt le 
silence de Tauteur s'explique par Tépoque où son livre 
a été écrit, alors que le mouvement liiléraire qui s'est 
produit après la mort de Ferdinand YII commençait à 
peine et ne pouvait être étudié. Quant à la période des 
commencements, cette première et longue période qui 
comprend une suite de siècles et des âges très dissem- 
blables, M. de Viel-Castel de même l'a effleurée seule- 
ment, signalant en quelques pages les traits caracté- 
ristiques. Il n'a pas procédé comme H. Hézières qui, 
étudiant Shakespeare, a recherché dans ses pré* 
curseurs presque inconnus les origines et pour ainsi 
dire la raison d'être de son génie et de son œuvre. 
Ici encore n*a-t-il pas son excuse dans les idées mém^s 
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du leirips où il travaillait à un ouvrage qui devail être 
bien plutôt un ouvrage de critique et d*histoire litté* 
raire que de pure érudition ? tl faut se rappeler que 
les principes et les procédés de la critique à cet égard 
élaîeut, il y a cinquante ans, tout autres qu*ils ne sont 
aujourd'hui. On e>t devenu fort exigeant en matière de 
recherches; rérudilion a pris de plus en plus d'im- 
portance. Je ne m'en plains pas; mais il y a là, coma.e 
en toute chose, la mesure convenable, et je crains que 
celte juste mesure, on en vienne à la dépasser. Si Ton 
n*y prend pas garde, la pure érudition, le déchilTrement 
des grimoires et le dépouillement des liasses accumu^ 
lées dans les bibliothèques et dans les archives, avec la 
science philologique qui en est Toulil naturel, voilà ce 
qui bientôt se substituera au bel art de raconter et do 
juger les actions et les œuvres humaines. Je suis effrayé, 
je Tavoue, de ce progrès, de cet envahissement de 
l'érudition exclusive, de l'érudi.ion à outrance dans le' 
domaine de l'histoire proprement dite; c'est un flot qui 
monte, et qui bientôt couvrira tout. Adieu, alors, la 
vraie et grande histoire ! J'ai peur enfin que la môme 
révolution s'accomplisse dans cette branche distincte 
de l'histoire générale, l'histoire liitéraire. Le jour où 
l'érudition allemande règnî^ra là aussi en souveraine, 
où il s'agira non plus précisément d'étudier en eux- 
mêmes, par leurs côtés éternellement humains, beaux 
et attachants, un écrivain et ses écrits, mais d'exl umer 
dfs détails oubliés et qui méritaient de rêlre, tt d'c- 
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pIucluT des textes barbare», qae deviendront, je xoj^ 
prie, sous cet ainoncelleTient de chartes poudreuses, 
les grâces et les clartés de Tesprit frauçais ? 

On péchait par l'excès contraire au Icmp9 où M. de 
VieKCastel e.ilreprenait d'écrire l'histoire du théâtre 
espagnol. La critique littéraire ne s'ombarrc^ssait pas 
aux recherches ininutieus3s. Des aperçus lui sufilsaicnt. 
Qu'avait-on besoin de toute celte science pour se for- 
mer un jugement touchant un ouvrage et exprimer ce 
jugement avec un goût ingénieux? On ne s'avisait pas 
qu'une œuvre liitéruire — )e parle d'une œiivi'e origi- 
nale et supérieure ; — ne se peut bien eompren*lre si 
l'on n'a pas pénétré dans la vie et jusque dans l'âme 
de l'homme dont le génie Fa créée,'el que la vie m le 
génie de cet homme ne se comprennent guère davan- 
tage si Ton ne connaît pas. à fond le siècle et la société 
ùh il a pensé, l^utté, aimé et- souffert, dont il a s^ibî 
l'influence et dont l'image se reflète en >ui. M. de Viel- 
Caslel semble avoir des l'abard senti cela, et les cha- 
pitres dans lesquels il relraf-e l'état de la société espa- 
gnole an temps où les grands dramaturges y apparurent 
et les replaçuil, comme on dit de nos jours, dans leur 
« milieu », démontre quelle part les mœurs, les 
croyances, les modes des contemporains ont eue en 
réalité dans leurs drarnes, dans le chpix des sujets, 
dans la conduite des scènes, dans Fallnrc des héros d 
dins le langige qu'ils parvînt, — ces chapitres doivent 
être rangés au no.nhro des moilîcur^ de so:i livre d 
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r.'jj^anlc.s comme des moilèles de saine et jusle cri- 
tique. 



III 



La vérilè est que l'ou ne peut séparer ce Ihcâtre de 
ia nation qui Ta inspiré, qui I*a enfanté el façonné de 
ses mains, ou peut le dire ; car jamais aucun théâtre, et 
piis"raême celui de la Grèce, n'a été plus profondément 
national, et j'ajoute plus populaire. Tout, dans ce 
théâtre étrange, s'explique et s'excuse par là. J'insiste 
sur ce Irait essentiel et prédominant de toute la drama- 
turgie castillane, par où eUa forme un frappaftt con- 
irti^lQ axez la nôtre, avec la dramaturgie classique de 
Corneille, de Racine et de Voltaire. Ils écrivaient, eux, 
pour les grands seigneurs, pour le banc des marquis et 
des petits-maîtres, pour « les belles pleureuses des pre- 
mières loges », ponr la cour, pour les délicats, pour 
l'élite de la société; au lieu que Lope et Calderon écri* 
valent pour tout le monde; mais vouloir écrire pour tout 
e monde, c'est en réalité se condamner à n'écrire guère 
que pour la foule. 

Le parterre, à Madrid, régnait en souverain. Il était 
juge sans appel. On connaît l'anecdote de cet auteur 
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inquiet du sort de sa comédie, allant solliciler le chef 
de la cabale qui lous les soirs décidait de la fortune 
des pièces: ce tout-puissnnl personnage était un savetier. 
L'anecdote est-elle authentique? Elle mériterait de 
Tètre en tout cas; elle peint à merveille la condition 
qui s'imposait aux dramaturges espagnols. Chez nous, 
lorsque Jndelle, au temps de la Renaissance, donna 
la première tragédie, ce fut devant le roi et la cour 
qu'il la fît jouer. Lorsque Corneille eut écrit la tra- 
gédie de Polyeurtey il la porla d'abord à Thôlel de 
Rambouillet. En France, le théâtre, comme toutes les 
autres branches de la littérature, a grandi sous la 
tutelle de la royauté et de Taristocralie. Il est bien 
vrai qu'en Espagne aussi quelques seigneurs patron- 
naient les gens de lettres, que Philippe IV encouragea 
hautement son poète Calderon, comme Louis XIV^, 
dans le même temps, protégea ses poètes Racine 
et tlolière. Mais, dans les affaires du théâtre, le joli 
mot du roi Charles X est le vrai : les rois n'ont en 
fin de compte que leur place au parterre. A Madrid, 
le parterre, c'était le peuple même, et il a bien fallu 
que le goût des auteurs s accommodât complaisamment 
au sien. 

Sur ce sujet, on a des indications précises. On a le 
témoignage de Lope de Yega tout le premier. C'est lui 
qui adonné décidément au théâtre espagnol ses allures 
de cape et d'épée, au mépris des règles classiques, et 
pourquoi? Cela choquait bien cet improvisateur étan- 
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tinul q.ni. élait', an fqnd^ parmi tous ses écaris, un 
*hoiTimc très avise, d'un sens très fin cl 1res sûr; mais il 
fallait vivre, il fallait plaire, cl Lopc laissait de côté 
ks règles. Le grand Cervantes, qui fut, lui, un assca 
malheureux dramaturge, ressentit à son heure des 
remords ou des scrupules semblables. Il y eut ainsi 
une époque, vers la seconde moiliii du xvi° siècle, où 
deux voies bien diverses s'ouvraient devant le^ jeunes 
dramaturges : d'un côté la voie antique et tradition- 
nelle de la comédie et de la tragédie plus ou moins 
régulières et plus ou moins renouvelées des Grecs; 
de l'autre, la comédie populaire et tous ses libres 
cap;ices, la comédie picaresciue d'intrigues et d'aven- 
tures, de coups d'épée el de coups de théâtre, la comé- 
die vraiment espagnole, la comédie ou plutôt le drame 
aux deux masques dans lequel hgracioso boulTon, sui- 
vant comme une ombre le héros tragique, répète en 
fatisset ses superbes accents à la façon d*un écho mo- 
queur; le drame que notre li^.mps a remis en honneur 
et qui rapproche dans le cadre d'une môme fiction ces 
deux immortels éléments de l'art dramatique et de 
l'àme humaine : la joîe et la douleur, le rire et les 
larmes, comme ils sont unis et mêlés dans la vie. 

Enfin cette innuence ou, pour mieux dire, cet empire 
de la foule sur les poètes nous explique un autre trait non 
moins caractéristique de la dramaturgie espagnole» Je 
veux parler de cet incroyable mauvais goût qui, éclatant 
à châqu'e pas, vous déconcerte, vous irrite, vous gâte 
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les plus beaux morceaux, et vous fait cent l'ois jeter le 
livre avec un sentiment de colère et presque de dédain! 
On sait en quoi consiste ce goût pernicieux, ce vice et 
cette folie de rcsprilliitéraire,dontIa contagion a gagné 
jusqu'aux maîtres du théâtre espagnol, et CaUleron 
peut-être plus que tout autre. C'est le perpétuel abus de 
la rhétorique, le raffinement et la préciosité sans trêve, 
un insupportable mélange de subtilité et d*emphase, le 
jeu stérile et bizarre des mots que l'on entrelace et des 
métaphores que Ton accumule, tout le dévergondage 
d'une imagination qui fuit par-dessus tout le naturel 
et la raison, — l'art de ne plus rien dire simplement. On 
l'a nommé, en Espagne, le cultismey ou gongorismCf 
du nom de Luis de Gongora, qui en fut, vers le début du 
xvii* siècle, avec le jésuite Ballazar Gracian, son dis- 
ciple, riiiilîateur et le docteur applaudi. L'histoire des 
littératures offre, jeie crois, peu d'exemples plus saisis- 
sants des ravages qu'un mauvais esprit y peut faire. Ce 
charlatan a versé dans les lettres castillanes un poison 
qui agit encore aujourd'hui. C'est l'infériorité de celte 
littérature que ses plus grands écrivains et poètes 
n'aient pas su rejeter loin d'eux avec mépris les faux 
brillants dont le ijénie français vers le même temps lit 
une jusiice si prompte et si sûre. Imaginez-vous Corneille, 
Racine, Molière écrivant comme Théophile de Viau, le 
fameux Théophile dont un des personnages s'écriait : 

Le voilà, le poignard qui du sang de son maître 
b*cst souillé lâchement : U en rougit, le traître I 
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et qui montrait les murailles o; se fendant de piiié $? 
Ce jargon est monnaie courante dans Tancien théâtre 
espagQol. J'ouvre, par Texemple, le Magicien prodi- 
gieux^ de Calderon. C'est, noiez-le, un de ses drames 
les plus célèbres, le plus beau même, nous dit M. de 
Viel-Castel. C'est en tout cas un dramo religieux et une 
de ces pièces, si rares dans ce théâtre, où la pensée 
s'élève aurdessusdes futiles incidents de la réalite maté- 
rielle. Le héros du drame, Cyprien d'Anlioche, nous 
apparaît dans la retraite d'un bois où il est venu, loin 
de la ville en fête,. pour méditer sur les problèmes les 
plus graves de la destinée humaine. Or, ce sage, qui va 
se plonger dans une méditation si sévère, en congédiant 
ses serviteurs, vous pensez qu'il va leur dire simple- 
ment : Laissez là mes livres, et revenez ce soir me cher- 
cher? — Cela est. bien uni pour un auteur et pour une 
auditoire qui admirent Gongora, et Calderon fait dire à 
Cyprien : c Revenez me chercher quand le soleil ira 
s*ensevelir dans les flots qui, le recevant des nuages 
assombris, préparent à son grand, cadavre d^or une 
tombe d'argent.. i> 

Ah I qu'ea termes galaats ces choses-là sont mises ! 

• 

aurait dit une précieuse du temps de Yiau et de Voi- 
ture. Et voilà ce qu'on rencontre presque à chaque page 
dans ces drames étranges, tout pailletés de clinquant! 
C'est ce costume de folie que le poète jette sur seç 
épaules Jorsqu'il s'élance soudain avec une fantaisie 
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aérienne dans une de ces courses lyriques, étîncelanfs 

épisodes qui seraient la grAce du lh<^Mre espagnol, si 

tant de qualités exquises, cette souplesse, cette a|rî- 

lîlé, celte éblouissante v'vacilé d*oisenu-moucbe ou de 

libellule nVtnient perverties par Todieux cultîsme. Et 

s en effet l'inspiration lyrique dans foules ces comédies 

^ jaillit d'abondance. C'est un don que la nature fait à 

' ces Orientaux. Tls adorent le lyrisme; il faut à leur 

!? imap:in»tion ardente, pour se récréer et se rafraîchir, 

les enux vives de celfe fontaine encbnutée. Et comme il 

•■. 

1 comprend bien et res^sent lui-même l'imnérieux instinct 

>>. 

j; national le grand ornieur de l'Espagne d'aujourd'hui, 

; continu? *eur h sa manière des Lope de Vega et des Cer- 

vantes, H. Rmilio Castf*lar, dan< ses discours qui sont 
aussi en vérité deis représentations et des drames, oui, 
de vrais autos ^ tout frémissants de la foi nouvelle 
qui a remplacé Tautre, la fui aux libertés politiquesl 
Une poésie extraordinaire y déborde comme un beau 
fleuve. Dans une de ces soirées orageuses du Congreso^ 
lorsque le président a donné la parole au chef des 
poxsibiliHes républicains, lorsqu'au milieu d*un si- 
lence profond on voit soudain paraître à la tribune 
celte incarnation vivante de l'éloquence espagnole, 
les minisln^ assis au banco azuU les députés, dont les 
trois quart ; ront ses adversaires, la foule d'élite qui se 
presse aux paieries, tout cet auditoire est comme sus- 
pendu à ses lèvres par une ardeur de curiosité artis- 
tique; et alors cet orateur si espagnol, et passé maître 
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en l'art de pnrieraux hommes de sa race, croyez-^voqs 
qu'il va se ré luire, comme on fait chez nous, à exposer, 
à démontrer, à dérouler les faits, les arguments, la 
chaîne desp/euves, et à les retourner une à une jus- 
qu'au moment où il sentira qu*il a produit l'évidence 
et formé un courant d'opinion? C'est le procédé pratique 
et austère des debaters anglais et des nôtres. 11 suffit à 
notre raison; il ne saurait satisfaire à cette virtuosité 
insatiable qui est au fond de Tâme espagnole. Au dé- 
tour d'une idée, M. Castelar laisse là son plaidoyer, 
laisse le détail aride, et voici que son éloquence, ou- 
vrant tout à coup ses ailes, prend son essor dans un 
de ces merveilleux développements poétiques qui Irnns- 
portenl son auditoire. C'est un souvenir d'enfance; 
c'est une invocation au génie de TEspagne; c'est 
quelque légende du passé; et la foule est ravie d'en- 
thousiasme, applaudit au poète, applaudit à Tartiste, 
applaudit au spectacle qu'il lui donne. Voilà le pro- 
cédé dont Lope et Calderon usaient envers leurs audi- 
toires. Ah! ils savent bien, ces enchanteurs, qu'il leur 
faut à pleines mains prodiguer les ima^res, répandre les 
pluies de Heurs sur les têtes, et faire élinceler les 
flammes de Bengale comme dans une féerie! Et mainte- 
nant conçoit-on pourquoi le gongorisme est un des 
éléments essentiels, j*alla!s dire un des moyens d'action 
de ces dramaturges? 

La préciosité certainement n'appartenait pas à la 
seule Espagne de Calderon. La même inOuence régnr 
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aussi eu Italie, en France, et jusqu*en Angleterre. 
C'était le temps où te cavalier Marini passait les monts 
et venait faire à Paris les délices des grandes dames en 
(les pelits-niaitres. Les graves et positifs Anglais eux- 
mêmes étaient possédés de cette manie de subtiliser et 
amphigouris. L'euphuisme sévissait à Londres ainsi 
que le cultisme à Madrid. Shakespeare en fut atteint 
tout comme CaIderon^ 11 soufflait à travers l'Europe 
un vent funeste à toute saine littérature. Mais il y eut 
ùïiirtVeuphuisnie anglais et le cultisme ou gongorisme 
espagnol cette dilTérence que, si tous deux pareillement 
tiraient leur origine de Tltalie, Veuphuisme ne pouvait 
être et ne fut en efl'et sur les bords de la Tamise qu'une 
plante exotique et qui ne prit )ias racine. Le sol anglais 
y était rebelle. Ce fut un caprice de ta cour et des beaux 
esprits; mais celle mode passagère ne s'étendit pas au 
delà. Ëie ne gagna jamais les couches profondes de la 
société. Le rude bon sens saxon fit, comme en France, 
justice de ces misères. H n'en a pas été de môme pour 
le cultisme en Espagne. Il était aussi de provenance 
italienne, et ce fut aussi par les Iqtrés qu'il s'implanla. 
Hais comme il trouvait là un terrain propice I Comme 
tout conspirait à Ty faire croître et fleurir, et envahir 
toute la littérature de sa folle végétation ! Ces vifs esprits, 



1. On peut lire, surcc sujet, le curieux chapitre que M. Méziôres 
.1 consacré à l'euphuisme et à son influence, dans les Prédécei- 
Reurs et Contemporains de Shakespeare^ 3« édition. Un volume 
în-12. Paris, nachcllc, 1S8I. 



1\!. ÛE VIEL-CASTEL. isH 

si prompts à saibir, si ingénieux à rendre les plus fines 
nuances de la pensée et du sentiment, ces Africains 
d'Espagne, dontrimagiualion empourprée et exubérante 
liyperbolise avec simplicité et subtilise avec un parfait 
naturel, étaient conquis d'avance au ciiltisme. Dirai-je 
qu'il y a au fond de tout Espagnol un cultiste ? Ecoutez 
plutôt les chansons populaires; elles sont toutes pleines 
de agudezaSy de pointes et de métaphores incroyables; 
elles expliquent comment le peuple battait des mains à 
ces monstrueuses hyperboles qui sont les formes ordi- 
naires du langage en Orient. 

Les fautes abondaient sous la plume des auteurs dîms 
laprécipitalion du travail, car ces dramaturges ont été 
avani tout de merveilleux improvisateurs. On est con- 
fondu quand on songe que Calderon a laissé des cen- 
taines de pièces; et qu'était-ce donc auprès de Lope de 
Yega, qui en a produit des milliers, et en vers!*Il écri- 
vait une comédie « à la diable », en une matinée, comme 
on écrit maintenant un article de polémique courante. 
A cet égard, et par l^r insouciance à recueillir les tré- 
sors qu'ils avaient jelés aux quatre vents, les dra- 
maturges espagnols du ivn' siècle ont été les vrais 
journalistes de ce temps-là. Le fait est qu'ils furent 
incomparables dans l'art de répandre sur la scène la vie 
et le mouvement, de tenir les spectateurs en haleine» 
leur prodiguant les péripéties et les coups de II éâtre. 
On n'eut jamais la main plus légère à nouer et di #îOuer, 
sans les rompre, les fils déliés d'une intrigue. La trau.e 
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ccurt sous leurs dotais agiles; mais cVst la tiame 
sans consistance des féerie» où la feule est' prise par 
les yeux. Us me font penser, avec leur veine ca^rici» usi», 
«[ui coule au hasard con^me un ruisseau sans profon- 
deur, «\ la fantaisie intarissable et exlrava^anlo de 
TAriosle. Qu'ils sont loin de nascliefs-d^œuvro, méilités 
rt achevés, et si serrés en leur tissu! 

Et, malgré tout, nous ressentons un immortel attrait 
dans leurs œuvres, Tattrait de celte vie intense qui cir- 
cule dans les moindres scènes. La réalité tout entière, 
en son caprice infini, s*y reflète. Ces dramaturges onl 
une vue des choses naïve et concrète; en quoi ils dtf- 
(èrent de nos tragiques, qui procèdent par Tabstraction» 
Les pièces espagnoles ont, dans leur libre essor, le 
charme des êlres vivants. Mais il est une autre raison 
de cette fortune durable de tant d'esquisses éphémères. 
C'est qjie le génie d*un peuple les anime. 

Suivez-le, ce poète inJàiigable qui, bride abattue, 
«hevauche par tout pays; en vérité, il ne sort jamais do 
TËspagne. Ils sont tous Espagnols ces innomb-rables 
personnages qui pssscnt bruyamment sur sa scène 
ehangranle. Les voilà avec leurs superstitions et leuri 
croyances, leur grandiloquence el leiir verve poétique, 
leurs réparties qui se croisent et brillent comme des 
épées, leur humeur romanesque, chevaleresque et 
cruelle, leur air de capitaines et leurs dagues san- 
glantes ! Ce sont les compatriotes du poète, el eux tou- 
jours, et eux se ilem' ~ 'eut q'jc ces œuvres 
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singulières, puissantes et Faibles tour à tour, exubérantes 
et stériles tout ensemble, subsistent pourtant et ne 
sauraient périr : c'est le miroir d*une nation. Notre 
théâtre classique, au contraire, est le miroir de Tâme 
humaine. Où le dramaturge espagnol, pareil au jongleur 
de la place publique, borne son art à Tamusement des 
yeux et des oreilles de la foule, le dramaturge ji*ançais 
atteint les fibres les plus déliées de nptre cœur et la 
partie divine de notre raison.. ^ 
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Est-il Iroptard, lecteur, pour vous signal ei* les deux 
récents volumes que M. Mézières, de rAcadcmie fran- 
çaise, apubliés fbus ce double titre : En France et 
Hors dô France^? J'en aurais dû parler plus tôt, et 
j'éprouverais quelque remords de ne l'avoir pas fuit, 
si les livres de M. Mézières n'étaient de ceux que 
le seul nom de leur autear recommande. Voici les va- 
cances, la saison des voyages et des séjours lointains, 
où les leltrés ont coutume de choisir pour compagnons 
de route — pernoctantnobiscuniyperegrinantary rm- 
ticantur^.,. — quelques bons livres de lecture facile 

i. Deux volumes in-12. Hachcltc. 1883. 

2. Cicéron, Pro Archiâ pof:td, . 
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délicate, engaj^oaute, livriïsqui, »an» naigifa, rJcréonl 
('esprit et rentietieniieiit dans ses médit itions pro- 
fanées» livres commodes (|uc vous pouvez fcrmOi*' cl 
rouvrir à vos heures : causerie savante d'uu esprit 
aimable qui aborde les sujets tour à tour, en pre:id le 
suc ou la fleur, et s'envole saus faire plier le rameau 
vert où sa fantaisie discrète s'est posée. 

Au fait, est-ce bien un livre que M. Hézière» a 
voulu nous donner cette fois? Ces deux volumes sont 
deux rcevi ils de fragments ou d'aniclfS écrits à des 
époques différentes sur des sujets très variés, car vous 
savez que M. Mcziércs, tout en professant ses cours de 
Sorbonne, et on travaillant aux longues œuvres qui ont 
établi sa réputation, collaborait à un journal parisien*, 
et vous savez aussi que, de{)uis qu'il est dans la poli- 
tique, il réserve fidèlement en sa vie une place aux 
lettres. Témoins plusieurs de ces morceaux, datés 
d'hier. D'autres, au contraire, sont anciens; maiSr 
grâce à Dieu, les choses bien pensées et bien dites sont 
peu sujettes à vieillir. Lui reprocherez -vous de les avoir 
tirées de Toubli profond oùdoiment les feuilles jaunies 
du passé? Lui rcprocherear-v*o^s d avoir recueilli de la 
sorte et sauve là un peu de lui-même, un peu de son 
bien, qui est aussi le nôtre, et de n'avoir pas craint de 
veplacer sous nos yeux tant de pages éphémères qui 
méritaient de revivre? Tel cdurt chapitre, dans soa 

UU Tempx^ où M* Méûèies a conuacocé d'écrire en 1861* 
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fc'.pps, ne fut guère qu'une annonce biUîograpbii|ue, 
En conHcnt-il une moindre part déraison générale el 
lie vérité constante? 

Je ireutrepreiids pas île donner un aperçu de ce» 
deux volumes. H me faudrait analyser des analyses, 
et rendre compte de chapitres qui furent, eux-mêmes, 
les comptes rendus d'autres livres. Je noterai toute- 
fois, dans le volunie intitulé JTor^ de France, les pages 
sur Dante et sur la poésie italienne. Elles se rattachent 
aux travaux les plus importants de M. Héziëres, à ceux 
qui forment proprement son œuvre. Si Ton excepte e:i 
effet Topuscule sur la Société française — que sod 
auteur pourrait bien réimprimer quelque jojr, sans 
qu'il ait presque rien perdu de sa vérité et même de 
.son à-propos, — si Ton excepte un livre àpart, nédeTia- 
dignation patriotique, les éloquents Récits dé Vinvasion, 
l'on reconnaît que c'est l'étude des littératures étran- 
gères qui a toujours occupé lo professeur et l'écrivain. 

Or, il y a deux Hiçons d'étudier une littérature. Oa 
peut la suivre dans ses manifestations changeantes 
et dans le perpétuel devenir de son mouvement con- 
temporain; c'est ce qo'a fait autrefois M. Saint-Reaè 
Taillandier. On peut au contraire remonter, en son 
passé classique, aux écrivains et ajx chefs-d'œuvre 
que l-aLhioiration des siècles a comme consacrés; c'est 
ce qu'a fait M. Mézlères. En Angleterre, il est allé droit 
à Shakespeare, en Italie à Dant'j et & Pétrarque,, en 
Allemagne à Gœlhe. 
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Ses ouvi âges liUéraires forment en toul huit volumes. 
Je serais tenté do dire que c*est peu, dans un temps où 
Ton écrit beaucoup. M. Mézi'rcs ne s*est point dispersé: 
grand mérite, et mô:nc grand avanUigc. A la diiïérence 
de certains esprits voj^gc^irs, comme ont clé MM. Ara- 
père et Viguier, toujours errants et toujours entraînés 
par leur humeur aventureuse et par leur curiosité insa- 
tiable, il n*a pas couru au hasard les grands chemins 
ou les petils sentiers des littératures étrangères. Hais 
il a su dès Tabard se régler, se fixer, se concentrer en 
rétudç successive de trois ou quatre grands sujets^ bien 
choisis et bien déOnis, d*un intérêt supérieur etdurablo. 
Il a su même être journaliste et faire au journalisme sa 
part. Enfin il a eu cette sagesse assez rare d'atiendre, 
pour se produire, Theure de la pleine maturité. 

A cet égard, je distingué dans sa carrière trois pé- 
riodes. 

La première commence vers 1848. M. Mézières est 
élève de l'École normale et de rÉêole fi*ahÇaise d'A- 
thènes. Il écrit delà së^ Icll4'es de Grèce*, oè perce un 
talent précoce, talent gracieux, facile et simple. Revenu 
en France, il se consacre aux littératures étrangères. Il 
en tirera les sujets de ses livres et la substance de ses 
leçons. Professeur à Nancy, avant de venir occuper à la 
Sorbonne la chaire illustrée par Faurlel,il prépare dans 

1. CesleUres que M. Mézièren avait gardées inédites ont paru, 
depuis 188i, dans la Revue internationale de Florence. 
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i'ombre les ouvrages qui mettront son nom eu lumière. 
En 1861, il publte le premier volume de ses études sur 
le théâtre anglais. 

Une seconde période s'ouvre alors, période féconde 
de dix années, durant laquelle il Tait paraître tous ses 
ouvrages : après le volume sur Shakespeare, les deux 
tomes, qui en sont la suite, sur les devanciers, les con- 
temporains et les successeurs immédiats du grand dra- 
maturge; puis le Pétrarquey puis le Gœthe. La guerre 
éclate; la Lorraine,^ sa province natale, est envahie. 
M. Mézières, abordant un genre, hélas ! bien différent, 
retrace avec une ardente émotion les péripéties cruelles 
de l'invasion allemande, liieuiôt après, il est éluà TAca- 
demie. Mais déjà il est entré dans une péiiode nouvelle, 
la période prcsentie, où la politique, qui l'allii ait depuis 
longtemps, s'empare de lui et, je le crains pour les 
lettres, ne le lâchera phis. 

Telle a été jusqu'à ce jour la carrière du professeur et 
du critique. Quanta son œuvre littéraire, elle se résume 
en ces trois noms qui personnifient trois époques dans 
rhîbtoire des iefttres modernes: Pétrarque, Shakes- 
peare et Goethe. 

C'est la littérature anglaise qui d'abord Foccupa. Il y 
était niturellemeût amené par des leçons et par des 
exemples qui le touchaient de près. Son père, M. Louis 
Mézières, avait publié, en 1834, sous le titre i*Histoire 
critique de la littérature anglaise, une série d'études 
qui durent être, dans leur temps, presque une nouveauté. 
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Or, Shakespeare était précisément l'un des grands 
auteurs britanniques que U. Louis Mézières n'avait pas 
abordéy et ce fut peut-être le désir de continuer l'œuvre 
paternelle qui engagea son fllsdans une des entreprises 
les plus difXiciles que Ihistoire des liUératures puisse 
offrir à un écrivain. Étudier Shakespeare ce n'est pas 
seulement étudier son théâtre, ce qui est, même pour un 
Anglais, une iàche laborieuse. Il faut étudier aussiles 
commentateurs, et Dieu sait s'ils sont nombreux en 
Angleterre, [aux Ëliits-Unis, même en Allemagne, je 
dirais surtout en Allemagne, car les Allemands tiennent 
Shakespeare pour un des représentants du génie de 
leur race; ils Tout revendiqué et décidément annexé, 
comme une province où le principe des nationalités leur 
donnerait des droits. On formerait une bibliothèque de 
tout ce qu'ils ont écrit sur Shakespeare, subtilisant à 
perte de vue, lui prêtant des intentions qu'il n'eut sans 
doute jamais, et traitant cet Homère saxon comme en 
usèrent les scoliastes alexandrins avec l'Homère grec. 

M. Mézières sut tirer de cette science anglo-alle- 
mande un livre des plus français, et j'ajoute que ce 
livre nous manquait avant lui. Nous n'avions guère que 
les notices de M. Guizot, de H. de Barante, surtout de 
H. Yillemain, et les articles de Philarète Chasles« 
L'œuvre d'ensemble restait à faire. M. Mézières nous Ta 
donnée non seulement pour Shakespeare, mais pour ses 
précurseurs, ses émules, ses disciples, — les satellites 
du grand astre, — embrassant ainsi tout le cycle de cet 
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ancien llicàUC) ce que les Anglais eux-mèmas u'avaieiit 
pas fait. La vérilé est qu il a euriclii notre littérature 
critique d'un ouvruge exielleut et durable, et cet 
ouvrage devenu clussi(|ue est peut cire le plus solide de 
ses titres liltcrairos. M. Mczières y avait ni:s ses plus 
sérieuses qualités : une raison suie et tenipcréc, des 
idées nettes énoncées siinpltnient, un st^le élégunl et 
toujours naturel, enlin cet art où excellent nos 
maîtres de TUniversité, Tart de pénétrer au \il' d'un 
sujet, de Texposer avec méthode et de le discutera fond, 
mettant en évidence tous les côtés, tous les aspects des 
questions ou des thèses, mettant en œuvre toute la subs- 
tance utile que le sujet renierme. 

Dans son livre sur Pétrarque ^, je retrouve les mêmes 
qualités, avec un accent plus personnel, plus de chaleur 
et d*éinotion. Le critique se taisait biographe, il retraçitt 
la vie de Tun des hommes les plus céleuies de tous les 
temps, et dans cette vie il renconlrait le roman d'ua 
grand amour dont la plainte immortelle a traversé les 
ùges; il rencontrait un délicat problème psychologique. 
Cet amour de Pétrarque pour Laure lut-il en vérité si 
profond, si durable ? Le chauire ingénieux du Cau^onic're 
a-l-il soulfert les tourments de la passion que durant 
vingt années il s'est plu à décrire? M, lUézières n'en 
doute pas, et il s'attache à le démontrer, à démêler les 



1. Pétrarque, Ëludo d*aprè» de noaveaux djcurnsnts. Ouvrage 
cjurooué (lar rAcuUémie l'runçaiso. Ufi voL Paris» Didier, 1856. 
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nuances 1res compliquées d*un sentiment, selon lùî, 
très sincère, avec une finesse li^airal^se où il entre 
beaucoup de sympathie, j*oserais presque dire d^affec- 
lion rétrospeclive pour Pétrarque. Il aime,*fan le sent, 
les vertus du poète dont il admire le talent. Il met en 
lumière tour à tour les grands et beaux côtés de son 
caractère et de sa vie: le culte des lettres anciennes, le 
dévouement aux amitiés, la Foi chrétienne, et cet ardent 
patriotisme qui a fait de Pétrarque un des premiers 
npôtres de Tunité italienne. En un mot, où d'autres a*ont 
{çuère YU qu'un gracieux et subtil faiseur de sonnets, 
il voit Thomme tout entier, il voit une des âmes les plus 
pures et les plus fièresde son siècle. Noble image, dont 
M. Mézières a su recomposer avec un art délicat les 
traits épars en les recherchant dans les écrits nombreux 
et très divers de Pétrarque, dans ses chants amoureux 
et dans ses traités philosophiques, dans ses Canzone 
en langue italienne et dans ses épitres latines, dans le 
monument de celte vasrte correspondance que le poète 
toscan, ainsi que plus tard Erasme et Voltaire, entretint 
avec les personnages les plus considérables de son temps. 
Ce livre sur Pétrarque jious offre un premier essai 
de la méthode que M. Méziires allait apph'quer à 
Gœlhe, et qui déroule parallèlement la vie et l'œuvre 
d'un grand écrivain, expliquant l'iine par Taulre. 
A étudier ainsi Pétrarque, l'historien ^rencontrait une 
double difficulté. D'abord il avait affaire h un bel es;»rit, 
toujours préoccupé du souci de bic;i dire, et dont la 
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rhétorique gâte la sincérité. El puis ces confiJeiices où 
•Pétrarque révèle les secrets de son âme soni ccriles en 
latin, et le latin, malgré toot, a sous (a plume d*un 
•moderne je ne sais quel air d'emprunt el d'artifice. Il 
s'interpose perpétuellement entre Tauleur et son lec- 
teur, qui a quelque peine à distinguer sous ce manque 
rhomme même en sa figure vraie. Cetie prose latine 
fait grand tort à Pétrarque. Elle levieillitde treize cents 
ans. Sa voix nous semble arriver très lointaine, comme 
la voix de cesanciens qu'il fut si jaloux d'imiter. Gœllie, 
au contraire, a été, par tout son génie, un homme de 
son siècle, qui est le nôtre. II nous parle en contempo- 
rain, avec cet accent personnel, ce naturel et cet aban- 
don, celte vive et libre elTusion des sentiments, qui 
est le charme des écrivains modernes. Nous le sentons 
encore tout près de nous. D'ailleurs, les renseignements 
abondent sur les moindres détails de son existence, et 
c'est pourquoi M. Mézières avait à expliquer non pas, 
comme pour Pétrarque, la vie de l'écrivain par ses 
œuvres, mais bien plutôt ses œuvres par sa vie '. C'est 
un des traits communs aux divers écrits de Gœthe que 
chacun d'eux est né d'une circonstance ou d'une aven- 
ture de sa carrière, d'une passion de son cœ.ir ou 
d'une évolution de son esprit. Il l'avait dit lui-môme, 
(dans Poésie et Vérité) : « Mes œuvres ne sont que les 



t. W.Gœlhe. Les œuvres expliquées ptr la vie. Deux val mies 
1872. 
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fragments cruue grande confession. > Parole profonde» 
dont M. Hézières s*est in!>pir6 presque à chaque page, 
cutrenièlant les anecdotes sur Gœtlic et l'analjse de 
ses romans, do ses poésies, de ses drames, le tout en 
un bel ordre, ou les idées et les faits se succèdent sans 
effort, avec une séduisante clarté. 11 suit Gœlhe pas à 
pas, du berceau à la tombe, à travers les phases de sa 
prodigieuse destinée. 11 nous raconte son enfance, sa 
jeunesse, ses amours, ses amitiés, son rôle d'adminis- 
trateur, ses travaux de savant, ses r^ves de poète, et 
Id constante ardeur de ce génie qui n*a cessé jusqu'à la 
fin de s'élever, de s'ennoblir, et d'entretenir en soi la 
divine étincelle. « On dirait, observait un bon juge, 
M. Doudan, — on dirait qu'il a passé sa vie dans Tin- 
timité de Gœthe, et il n'y a nul charlatanisme, mais au 
contraire beaucoup de scrupule, et toutes les vertus 
d'un historien sévère à lui même *. » Ces deux volumes 
de M. Mézièrcs forment un des plus beaux livres, des 
plus substantiels et des plus attachants, que la critique 
littéraire animée par le détail biographique ait produits 
chez nous depuis Sainle-Ueuve. 

11 n'a rien écrit, à mon ^ens, où les qualités de son 
esprit si français aient paru dans un plus. juste cadre, 
et dans une lumière plus propre à en faire valoir i'iiar* 
monie. 

Cette harmonie, cet heureux équilibre des facultés 

1. Mélanges. et lettres, i. Il, p. 618. 
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constitue Tun des caractères trèi; personnels de sa cri- 
tique^ qui se distingue d^ailieurs par le goût des nolions 
posilives et des détails précis. C'est proprement une 
critique d'observation et d'induction, qui évite les for- 
mules absolues des conceptions a priori. 

En vérité, l'on n'est pas plus affranchi, jo ne dis pas 
de tout esprit de système, mais simplement de 'Imile 
préoccupation doctrinale; on n'est pas moins soucieux 
dd rattacher tout méthodiquement et dogmatiquement 
aux théories ou aux vérités abstraites. C'est le concret, 
c'est le réel en ses aspects divers et en ses formes infi- 
nijnenl variables, c'est la face mobile de celte terre et 
des sociétés qui ont passé tour à tour, c'est le mt;r- 
mure et l'éclat et les mille soins aimables de la vie con- 
temporaine, c'est tout cela qui l'attire, l'intéresse et lui 
met la plume à la mnin. Si je parlais à des Allemands, 
je dirais que ses écrits sont presque \mremet\t objectifs, 
et que M. Mézières est le moins subjectif des critiques. 

C'est qu'il y a en lui tout un côté par où il est mili- 
tant et homme d'jiction, je ne dis pas homme de parti; 
car ce serait là un mot bien injuste pour cet aimable, 
tolérant et conciliant esprit qui ne voudra jamais être 
d'un parti qu'à la condition de rechercher et de rete- 
nir des amitiés dans tous les autres ; esprit très sage, 
en son indulgence, qui prend les hommes pour ce 
qu'ils sont, et n'attend de la vie que ce qu'elle nous 
peut donner. 

Ces traits de sa nature morale, la droiture, la mode- 
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déralion, la sympathie, cette' sympathie séduisante et 
irrésistible qui prête un attrait si vif à sa parole et à 
ses ouvrages, cette sympathie toujours en éveil et tou-- 
jours sur la brèche, inépuisable en- se prodiguant, je 
les retrouve dans le procédé et (fans Taccent de sa 
critique sincère, généreuse, chaleureuse, d'où la dure- 
té, d*où Tamertume, d'où l'ironie même est absente. Je 
les retrouve jusque dans son style, dans sa phrase qui 
se déroule avec une grâce primesautière comme une eau 
rapide et limpide, — comme ces belles eaux de la fon- 
taine de Vaucluse dont il a décrit si poétiquement la 
fraîcheur, Tabondance et la transparente clarté. 
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M. Marc-Monnier est n^rt à Cliampcl, aux portes de 
Genève, le dix-huit avril 1885. Il a succombé à un 
mal rapide, dans la retraite laborieuse où il s'était dès 
longtemps fixé, partageant sa vie entre sa chaire de 
littérature à Tuniversité et son œuvre incessamment 
variée et renouvelée d'écrivain. Œuvre considérable 
dans une carrière déjà longue! Voici prns de qua- 
rante années qu'il étudiait, écrivait et rimait avec 
une verve et une ardeur toujours jeunes. Le désen- 
chantement qui envahit nos coeurs, quand les der- 
nières illusions s'envjlent, la lassitude de l'imagina- 
tion qui peu à peu se désabuse et voit s'enfuir ses 
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beaux son;;e8> cet ^lat de Tàire si dotilourcux et ces 
tnélancolîqiies retours auxquels nous n*échnppons^ucre 
— et les poètes bien moins que 1rs autres ho:nn«e^ — 
M. Marc-Monnier,' 9omblr-t-il, ne les a foînl resscn* 
lis, ou peul-èlre son esprit vivacc en tiîompliait au 
prix iVun perpétuel laiieur, et c*est aiusi q ic nous 
l'avons vu jusqu'à la fin travaillant, agissant, milifant, 
si j'ose (lire, et souriant aux fictions gracieuses que sa 
fantaisie brillante de conteur paraissait créer en se 
jouant. Ilélas! nous ne les lirons plus, les nouvelles 
charmantes que chaque printemps voyait éclorcINons 
ne les lirons pins, ces lettres de Genève, et ces variétés 
où il prodiguait les trésors de son érudition toujours 
sûre et de son esprit toujours prêt! Quelle spontanéité, 
quelle agilité, quel élincellement de cet esprit qui 
piquait et moussait et éclatait comme un vin jeune! Il 
n'avait nul besoin de signer. Vous le reconnaissiez dès 
les premières lignes à l'allure et au rythme môme de sa 
phrase, que ce fût une correspondance ou un article de 
critique 1. 
Le fait est que M. Uarc-Monnier, avec sa note dis- 



1. M. Ma''c-Monnier a été durant près de vingt années, à Genève, 
le correspondant du Journal des Débais, 

Il nVst ici question que de Técrivain. Sur Thomme lui-mômc, 
dont le caractère très honorabfe cachait, sous sa verve caustique, 
un fonds solide de bonté et de droiture, on peut lire les Souvenirs 
que M. Ed. TalUchet, de Lausanne, lui a consacrés (Diblio^ 
thèquè universelle et Hevue suisse, mai 18S5), et une étude bio- 
graphique d6 mademoiselle Bcrthe Vadicr {Rf»ue inUmalional€ 
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tiiicle.e! persistante, avec son tour de pensée et de sfyle 
si bien à lui, se complaisait à cultiver et à unir les 
genres les plus dissemblables. L'histoire et le théâtre, 
la critique et le roman, la poc'sic ot l.i prose, la science 
allemande et l'imagination itiiicnne, la politique même, 
ou du moins lus talilrau;^ changeants que la politique 
offre aux regards d'un spectateur désintéressé, tout cela 
tour à tour ou plutôt tout ensemble rattirait,rocci)pait, 
le mettait en verve. De là, dans ses écrits,dans sa phy- 
sionomie très Tranche et pourtant complexe, bien des 
côtés et bien des aspects différents. 

Il y avait en lui d'abord un poète, et ce poète fut 
entre tous délicat, ingénieux, exquis même par Tatti- 
cisme un peu grêle de ses vers limpides, presque 
toujours parTaits dans leur simplicité. Il n'avait pas en 
soi la source d'invention profonde, ni le don magique 
de l'évocation, ni l'onction de la tendresse éloquente, 
ni le souffle ample et fort qu'il faut pour dérouler le 
long alexandrin. En sa poésie comme en sa prose, 
M. Marc-Monnier ne savait ou ne voulait guère par- 
ler ore rotundo. Il excellait au petit vers bref, clair 
et sautillant comme un ruisselât d'eau vive, le vers 
du siècle de Voltaire, car il avait à un degr«j rare le 
style sinon l'esprit vollairien. 
Ce n'est d'ailleurs pas la note railleuse qui prédomine 



deFlorence^ octobre 1886). — M. Marc-Monnier était né à Florence, 
le 7 décembre 1829. 
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dans ses Poésies*. La plupart, d'une inspiration toute 
subjective el intime, reflètent les divers étals d*une âme, 
et surtout la mélancolie, et môme la révei'îe, qui ne va 
guère avec ce style taillé à facettes et «i arôlos vives, 
dont les contours sr détachent, lumineux et prrcis, mais 
où manque, comme en un paysage méditerranéen, ta 
douceur vague et triste des arrière-plans qui fuient dans 
la brume lointaine. M. Harc-Monniercepcnd.inta écrit, 
dans le genre grave, quelques beaux vers. Telles sont 
les strophes touchantes intitulées : le Léthé, et, dans la 
pièce à Hamlel, ce fier passage, tout vibrant d'une- foi 
stolque : 

La mort! l^st-ce poar Thomnic une liallc, uno trôvc ? 

ËsMl ou n*cst-il point au delà. du trépas? 

« Il dort, nous as-tu dit, il dort .. peut-ôtrc il rôve... * 

Et moi je te réponds, Hamlct, il ne dort pas ! 

Il marche, il marche encore à son œuvre éternelle. 

La tombe est un berceau d'où l'âme ouvrant son aile, 

S*cnvo1e en palpitant dans l'air qui la ravit. 

Ne dis pas du cadavre : « Il n'est plus ! » car il vit. 

Ne dis pas du néant : « C'est la fin de tout être... ■ 

Car le néant n'est pas et rien ne doit finir... 

Hais ces accents sont rares, et la note habituelle, la 
note caractéristique, vous la trouverez, par exemple, 
dans ces petites strophes, rythmées comme les pas 
d'tine danse napolitaine : 



1. Un volume in-Si. Deuxième édition. Paris, Fischbacher, 
1878. 
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TARENTELLE. 

A:i cieux 1.1 lune monte et luit. 
H fuit grand jour en plein minuit. 
Yieui avec moi, mo disait-elie, 
Viens sur le subie grésillant 
Où saute et glisse en frélillant 
La tarentelle. 

Sus, les danseurs! Kn voUà tteu.x. 
Fouie sur Teau, foule autour d'eux. 
L'Uomme est bien fait, la fille est belle; 
Mais gare à vous ! Sans y penser, 
C'est jeu d'amour que de danser 
La tarentelle. 

L'hom.me est liardi, la fille- a peur; 
Elle est rebelle, il est trompeur; 
Elle eff.i jalouse, on se querelle ; 
Puis à genoux et tour à tour 
On fait la paix, on fait l'amour 
En tarentelle. 

Doux est le bruit du tambourin ; 
Si j'étais fille de marin, 
Et toi pôclicur, me disait -elle. 
Toutes les nuits joyeusement ' 
Nous danserions en nous aimant 
La tarentelle. 



Lisez (le même la pièce inlilulée : Autre tarentelle^ 
qui est plutôt une exquise barcarolle : 



Gai marinier do Mergellinc; 
Je suis plus riclic que Vi roi : 
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La plaine hnmonso el la colliiiç. 
Le ciel et l'onJo sont à moi... 

C'est ainsi qu*il a Irailuil — ou plutôt réduit — le 
Faust de Gœliie et le Roland de l*Arioste; car c'était 
là Tiin des traits singuliers de sou talent poétique: à la 
différence des autres improvisateurs dont la facilité ne 
va jamais sans redondance, il improvisait, lui, en abré- 
geant. Il versifiait avec une souplesse et une virtuosité 
incomparables, c Les vers, qui sont ma langue », 
m'ccrivait-il un jour; et ce n'était point une boutade 
de poète; mais en réalité les rimes semblaient naître 
SQUS ses pas. 

Et de môme en prose. Il me disait : Je ne me sens 
jamais mieux inspiré que si je suis à court de temps. 
Lui fallait-il écrire au pied levé, pour un journal loin- 
tain, quelque correspondance, les traits alors partaient 
sous sa plume. Et comme on le devine bien lorsqu'on 
lit ses nouvelles! Comme elles marchent! Comme elles 
courent ! Comme les acteurs, les dialogues et les scènes 
y font succéder vivement à nos yeux les mobiles décors 
d'une intrigue qui nous enlmine vers le dénouement! 
Vous rappelez-vous que M. Marc-Monnier jadis avait 
composé un Théâtre de marionnettes dont M. Victor 
Cherliul cz fit la préface? J*y ai songé souvent en lisant 
ses jolies nouvelles; il me semblait par instants retrou- 
ver là ses marionnettes aimables. 

De part et d'autre, lus capricieux acteurs paraissent 
et disparaissent en pirouetlant : 
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... Aiusi faat 
Les petites marionnettes 
Trois demi. tours, et puis s*cn vont. 

On sent loujours Vimpresario derrière la loîle, 
tirant les fils de ses poupées. Dès qu'elles parlent, un 
reconnaît sa voix. C'est que là aussi M. Marc-Monnier 
n'avait pas le souffle puissant qu'il faut pour écrire 
un grand roman, né d'une passion intense ou d'une 
méditation prolongée. H semblait lui-.Tiêine s'amuser 
aux fictions qu'il esquissait d'une main légère, et j'ai 
cru maintes fois saisir sur les lèvres du spirituel 
conteur le sourire sceptique de rAriosle. 

Mais, à la difl'érence de TArioste, esclave de son art 
exquis et frivole, qui s'épuisait à remanier et repolir 
les oeuvres légères de sa fantaisie, M. Marc-Monnier 
improvisait, pareil à ses Napolitains élincelants et inta- 
rissables que nul n'a su comme lui mettre en scène. 
Au fait, n'élait-il pas lui-même un peu Napolitain? 

Nous abordons un côté caractéristique de sa physio- 
nomie, cette triple nationalité dont les élétnents se 
combinaient en un cui*ieux mélanga. Français par son 
père, Genevois par sa mère, M. Marc-Monnier était par 
sa naissance, et par toute une période de sav.e, italien, 
et très italien. C'est à Genève qu'il a vécu les vingt der- 
nières années de sa carrière. Mais c'est à Naples qu'il 
a passé sa jeunesse*. Il reçut là l'empreinte iaelfiçible. 

1. Jusqu*en rannée 1$ôf| où il vint s'établir à Genève et fut 

10, 
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Jusqu'à la fin, coite patrie de sa muse Taltira, l'inspira. 
Sa pensée y revenait sans cesse. C*ctait ià-bas^au pîjtl 
du Vésuve, que son imaginalioa se plaisait à évoquer 
les personnages de ses contos. Notons aussi ce ivtù\ en- 
core plus italien que français, la préoccupation des 
choses d'Allemagne. Il avait fait un stage d*étudlant à 
lIeidelI)erg^ Il en gardait, lui d'ailleurs si lalin^u:i 
coin de culture allemande. Et c'est ainsi que, dans sa 
Genève cosmopolite, placé sur la frontière des races, 
des langues et des idées, il tenait son csprit.ouvert aux 
souffles du nord et du midi. M. Marc-Monuier connais- 
sait les ritlératures étrangères. 11 les enseijj;nait dans sa 
chairo, et il cnireprit d'en retracer le développement 
en un livre qui eût été comme le monument de sou 
professoral. Le premier tome venait de paraître^ sous ce 
titre. De Darde à Luthery et rAcadémic française allait 
décemer une de ses couronnes, lorsque la mort arrêta 
soudain l'infatigable travailLeur; Il laissait un second 
volume prêt, De Luther à Shakespeare^ et, nous dit-on, 
les matériaux de plusieurs autres. 
Ce serait ici le lieu d'étudier en lui le critiq;ue, et 



nommé prufcssrur de liliévattire ei>tnpnréô à l'univcrsilë. G*cst à 
cette pioiiiière période luipolituinc qu'appartient la série d'ouvrages 
qu'il fil paraître de 1800 à I80t -.Vllalie est-elle la terre des 
morls? Garibaidi, l'Hifloire dû brigandage dans Vllalie méri- 
dionaley la CamorrOt Pompèi et les Pompéiens, 

1 . On ea trouve des rjuiiuisccnccs dans le roinan intitulé : 
Gian et llans, et dans Renaud^ raman d*aventures, où il avait 
ftèié à foD héros quciquca (rails dje sa propre vie 
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pourtant je ne sais trop si, même à ce poiat de vue^ 
son Histoire des littéralures modernes le montre 
bien tel qu'il était. J'y retrouve le Marc-Monnier 
que nous avons connu, mais je le retrouve un peut gêné 
dans son personnage d'historien. Il n'est plus tout à fait 
lui-même..Et d'abord il avait voulu embrasser un sujet 
trop vaste. Téméraire, enlreprisc de vouloir mener de 
front rhistoirc de cinq litléralures ! Encore s'il eût ex(xlu 
le délail biographiq,uc, pour se renfermer dans la cri- 
tique abstraite des chefs-d'œuvre et dans l'analyse des 
idées morales qui caractérisent une époque ou uiie race l 
Il est malaisé d'être neuf en quelques pages, où d'autres 
ont écrit des livres; avec du talent^ on court le risque de 
ne faire qu'un préciSy une œuvre de vulgarisation, une 
suite de monographies juxtaposées. Et là^enooreM. Marc- 
Monnier se dispersait. 

La vérité est que, dans la critique, comme dans la 
poésie, ou dans le roman, il lui fallait de petits sujets et 
de petits cadres. In tenui labor aurait pu être sadevi.*e. 

Et puis il avait besoin de marcher court-vêlu, non 
embarrassé dans une toge. Le style ample, d'allure 
égale,^qui convient à la gravité de l'histoire, je parle 
même de Thisloire littéraire, ne fut janïais le sien. Je 
crois qu'il en avait peur et, comme Stendhal, redoutait 
la pompe du style noble. Chaque écrivain a sa note. 
M. Marc-Monnier avait la sienne, un peu trop la même; 
les cordes graves lui manquaient. De lin vient qu'il n'a 
pas toujours gardé dans ce livre le ton délicat qui est^ 
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à mon sens, le juste, Ion de la critique. Ses jugements^ 
ingénieux et vrais, sont énoncés avec esprit, et en cette 
langue si française où il excellait. Mais on y voudrait 
plus de réserve dans l'expression. Il y a trop de ces tours, 
de ces mots qui sentent la comédie. Cela eût été plaisant 
dans un vaudeville, et en sa place dans ces correspon- 
dances où il su être si souvent un critique fin, piquant, 
séduisant. Là était son triomphe. Les jolies pages qu*il 
a ainsi laissées s'envoler sans retour! Il les écrivait au 
hasard, et au jour le jour; il en jetait aux vents les 
feuillets avec une sorte d'insouciance, comme si la 
poésie seule lui eût paru digne d'élre sauvée de l'oubli ! 
Passer en revue tous sos livres, plus de vingt volumes, 
serait long> et ne donnerait qu'une imparfaite idée de 
son esprit, de son œuvre même, dont une partie no- 
table, et la meilleure peut-être, est dispersée. On me 
permettra du moins de m'arrùler à deux entreprises 
considérables et originales, bien qu'il s'agisse de tra- 
ductions. M. Marc-Monniery avait mis beaucoup de lui- 
même. On y retrouve ses dons brillants, et un certain 
goût d'aventures un peu chimérique. Je veux parler de 
sa traduction de Faust et de radaptation poétique du 
Roland furieux^. 



' 1. Ges deux traductions ont paru, la première en 1875, la se-, 
conde en 1878. Kilos avaient été précédées de la Vie de Jésus 
racontée en vers (Paris 1874). G*élait le texte de rÉvangile traas- 
poséi en alexandrins. 
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II 



Traduire Faust en vers clait certes une entreprise 
hasardeuse. Et je ne parle pas dii second Faust: 
celui-là est une œuvre à part, œuvre étrange, éton- 
nant chaos, un des rêves les plus bizarres qu'ait jamais 
conçus et nourris l'imagination d'un poêle. M. Marc- 
Monnier s'en est lenu à la première partie qui est pro- 
prement le vrai drame : ainsi réduite, sa lâche était 
encore assez grande. Mais, direz-vous, pourquoi choi- 
sissail-il, de toutes les pièces de Gœlhe, la plus célè- 
bre et chez nous la mieux connue? C'est, j'imagine, 
parce qu'elle est aussi la plus malaisée à faire passer en 
notre langue, que la vouloir traduire en vers a l'air 
d'un défi, et que M. Marc-Monnier se plaisait à celte 
sofle de gageures. — Voyons, s'est-il dit, si ce Faust à 
l'allure capricieuse, noble et trivial, sublime cl bas, 
idéaliste et réaliûte tout ensemble, si ces conversations 
boufl'onnes et ces nuageux monologues, ces scènes 
grandioses et grotesques tour à lour, si tout cela peut 
revivre dans notre vers fîançaîs. Et il se mit à l'œuvre 
avec une confiance et une palience qui deviennent rares 
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dans Tùge présent. Il est passe le boa temps où une 

traduction poussai! so:i auteur par le monde et le mrnait 

môme à TAcadéinie. M. de Pongerviiic a été, je crois^ 

U dernier de ces forlunéslraduclcuri:. Au fait, l.'i comm > 

ailleurs, les temps sont durs aux nouveaux venus. Les 

places sont prises. Ou découvrir un coin qui n'ait pas 

tilé retourné à fond? Voici cette traduction de Fau$^; 

supposez qu'elle aurait paru il y a soixante ans : quelle 

nouveauté ! partant, quel attrait et quel triomphe l Hais 

t depuis soixante ans la moisson est faite. Des traduc- 

: teurs tuls que M. A.Slapfer, Gérard de Nerval, M.BLuœ 

]\ de Bury, et combien d'ioiilateurs, de commentateurs 

:: et de critiques ont exploré Faust dans tous les sens l 

W Le moyen d'être neuf en un sujet vieilli, baltu et 

I. banal comme une grande routée 

Je \iens de nommer M. Blaze de Bury. Cet écrivain 
alai4 deGœlhe, et parliculièrementdesdeuxFatts^, une 
étude passionnée : il a pénétré fort avant dans le chef- 
d'œuvre du poète ; il Ta reproduit avec un sentiment 
singulièrement vif et vrai de l'original. C'est qu'il était 
lui aussi, comme M. Marc-Monnier, un poète. Mai? là 



1. LalradiicliondcM. AlboiiSiapfcr, pluscxactccjucccIUdo Hf.dc 
Sainlc-Aulairo, .'svail pnru dès 18:23. Gérurd de Nerval et M. Blazc 
djc lîury 110 sont venus qtic plus tard, le premier en 13:28, le se- 
cond en 1839. AI. l'anl Slapfer a publié récemment, (i*ari5, 
Jouaust, 188C), une Cilition iio.ivellede la traduction de son oncla 
ijni Ta lui môme revisée et a pu gofiter le plaisir rare de voir 
Xiînsi rcvcri.'ir et rcfl.^urir, à plus de Soixante ans ck.*iaiervallc , 
ToDuvro excoileiilc de sa jeunesse. 
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^^ rrôle la conformité de ces deux esprits. Pour tout le 
reste ils sont parfailement dissemblables, et chacun a 
marqué son œuvre de son cachet. M. Blaze, dans sfts 
alexandrins abondanis cl-fîtcile/?, déroule largement la 
pensée allemande : il en reproduit la marche lente et 
longue qu'il ne craint pas lui-même d'allonger parfois. 
Tout autre est la méthode de H. Marc-Monnier. H 
.1 su atteindre à une exactitude qui est surprenante 
si l'on considère combien en pareil cas l'exactitude est 
difficile; mais cette fidélité, je ne sais comment, abrège 
le lexte : vous diriez qu'elle l'analyse et n'en prend que 
la substance. Et tenez, cela môme déconcerte, quand on 
a dans l'oreille les strophes allemandes; on les retrouve 
bien dans la traduction, mais dégagées, affilées, clari- 
fiées, à la française. Voyez plulôt ce vers léger, fluet, 
— le vers de Tépigramrne, du vaudeville moqueur. Mais 
ce'.tephraseparéiiise et serrée, parfois un peu sèche et 
j;rôlo, convient-elle au génie allemand? l'Allemand 
donne-t-il à sa pensée ce dessin net et sobre, à son dia- 
logue ces traits courts et vibrants,à sagaieté cette grâce 
légère? M. Jlarc-Monnier était-il bien capable de 
traduire en sa plénitude un auteur germanique? H 
avait pour cela l'esprit trop français. 

Cette impression f[ue l'on reçoit dès les premiers 
vers, et qui revient à chaque instant, ne résulte pa? 
seulement du tour d'esprit et du talent propres au tra- 
ducteur. Elle tient aussi, et peul-êlre plus encore, au 
mètre particulier qu'il a choisi. M. Marc-Monnier a eu 
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peur de Talexandria : il a préféré lé vers libre, qui est 
plus varié, plus facile, plus souple, et il a eu raison. 
tl. Dbze pouvait s*en (enir à l'alexandrin traditionnel, 
— et cependant il n'en use pas toujours, — parce 
qu'il n'a traduit en vers que les morceaux qui ont un 
caractère lyrique, ou du moins poétique. Le reste, le 
)e fond du drame, tout ce qu'on nomme dans les opéras 
le récitatif, il Ta mis en prose. M. Marc-Monnier, au 
contraire, a voulu que sa traduction fut toute en 
vers comme l'original*. On voit d'ici la difficulté. 
Comment suivre, au pas lent de cet alexandrin solen- 
nel, le sermo pedestris des dialogues familiers si 
nombreux dans Faust? Et c'esi où le vers libre se prête 
h merveille. 

Choisissez n'importe où dans ce livre ; les morceaux 
abondent qui vous donnent l'illusion d'un poème origi- 
nal; par exemple, le monologue qui ouvre le drame et 
où Faust nous apparaît, ayant sondé le néant de toutes 
choses, désespôré, et prêt à se donner la mort, lorsqu'il 
entend au loin, dans le silence des dernières heures de 
la nuit, les joyeux cantiques et les carillons du matin d 3 
Pâques : 

Mais quel chant doux et cla'r, quelles saintes volées 

M'arrachent la coupe des mains ? 

Sonnez-vous pour dire aux humains 
Que la Pâquoest venue, ô cloches ébranlées? 

1. A l'exception de la scène entre Faust et Méphistophélès, qui 
précède la scène du cachot. 
-2. Texte de la première édition. 
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Ce obœur eàl-il celui que chantaient, pleins d'amour, 
tet: anges du sépulcre apportant sous leur aile 

L*a8suntm?^ (J^B nouTca^ jour 

£1 ^'une alliance nouvelle ? 



CnOEUR DES* ANGES. 

Christ est ressuscité. 
Paix «tix fih de la terre, 
(Q'jand ils ont affronté 
Le combat salutaire, 
L'épreuve de douleur 
Qui retrempe le cœur ! 

FAOST. 

Pourquoi donc, chants du ci^'l, si puissants et si doux. 

Dans ma poussière venez-vous ? 

Plus d*un faible esprit vous réclime ; 

Aitez donc à lui, laissez-moi. 
J*entends Tappel en vain, la foi manque à mon âme; 
Le miracle est le (Ils bien-aimé de la foi. 
Le pays inconnu d'où la bonne nouvelle 
Descend, n*atliro pis mon esprit éperdu ; 
Mais ce bruit tant de fois dès Tenfance entendu 

A la vie encor me rappelle. 
Chaque dimanche alors descendait doucement 
Sur moi Tamaur d*en haut ainsi qu'une «aresse ; 
Les cloches me donnaient comme un pressentiment 
Du ciel, et la prière, une extatique ivresse. 
Vers les bois et les prés, tout frémissant d*énioi, 
Je courais entraîné par d'ineffablos charmes ; 

Je sentais, dans des flpts de larmes. 

Tout un monde éclore pour moi. 
Cet air qui m'annonçait les jeux, les innocences 

Du printemps, les folles vacances. 
Aujourd'hui même apaise et berce mes esprits, 

U 
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H*arr£le au dernier pat, nie ramène à Taurore. 

voix du ciel, chantez encore ! 
Mes larmes ont coulé, la terre m'a ropri«. 

J*ai toujours eu, je Tavoue, quelque prévention ou 
quelque défiance à l'endroil des traductions en vers. 
J'en ai connu de si perfides ! Et, en principe, tenez-le 
pour certain, rien ne vaut une honnête version en 
simple prose. L*idéal serait sans doute une traduction 
en vers qui reproduirait, avec le sens exact, le mouve- 
ment poétique de Toriginal. Mais comment réunir 
cette double condition dans un travail de longue ha- 
leine? Comment ne pas s'élancer, et bien souvent, 
au delà du texte? M. Marc-Monnier restait, lut, en 
deçà. Mais comme il s*agissait d'un texte allemand; 
peut-être aurions-nous tort de le lui reprocher. 



m 



Ce contraste et cette dissonance entre le traduc- 
teur et l'auteur qu'il traduit n'existaient plus de même 
quand M. Marc-Monnier abordait . le Roland furieux. 
N'esl-il pas vrai que Tallure de son style, son vers 
serré, net et court, son atticisme voltairien, une cer- 
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laine pointe d'ironie gauloise ou genevoise qui perce 
dans tous ses écrits, convenaient à merveille à rin- 
terprélalion du génie délié^ souple et moqueur de 
l'Ârioste? D'où vientj pourtant que cette entreprise, 
malgré un art supérieur, prête à quelque critique? 

La raison en est dans le sujet même, et plus encore 
dans la façon dont il a été^mis en œuvre. < Cet ess li, 
nous dit M. Marc-Monnier, n'est point une traduction 
du Roland furieux doni les [quarante-six chants con* 
tiennent peut-être cinquante mille vers : aucun lecteur 
français n'aurait pu supporter tant de rimes. On s'est 
donc borné à recueillir dans ce long poème tout ce qui 
concerne Roland. On a traduit littéralement les passages 
ou le paladin est en scène; on a plus ou moins abrégé, 
selon qu'il s'y trouvait plus ou moins engagé, les aven- 
tures qui tiennent à son histoire ; on a supprimé, non 
sans regret, celles qui lui étaient complètement étran- 
gères, entre autres tout le beau roman de Bradamante 
et de Roger. On a pu ainsi couper dans l'œuvre touffue 
de l'Arioste un petit poème presque régulier... » Mais 
à quel prix? Prenez garde que ce n'est proprement pas 
un abrégé du Roland furieux que M. Marc-Monnier 
nous donne. S'il ^l'eût fait, dégageant les brillants 
épisodes, offrant ainsi une analyse du poème et un 
choix des morceaux les plus excellents, il aurait bien 
mérité du lecteur qui hésite à s'engager dans ce 
labyrinthe. 

On nous dira: Voyez! H. Marc-Monnier ne prend dans 
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te poème de TArioste que ce qui a trait i Roland» et 
passe sur les digressions. — Oui, mais considérez que, 
si Roland a donné spn nom au poème, i^ n'est qu'on 
personnage secondaire; sa folie n*est qu'un' épisode : 
les digressions, voilà le fond même de Tépopée. Pour- 
quoi ? L'Arioste vivait à la cour du duc de Ferrare, 
et c'est en vue de flatter son protecteur, en exal- 
lant les fabuleux ancêtres de la maison d'Esté, 
qu'il fit son sujet principal de cette intrigue accessoire 
de Roger. Et ce n'est pas là seulement ce que le tra* 
ducteur supprime. Chemin faisant, il retranche sans^ 
pitié les mille détails où s'attarde longuement mats 
gracieusement le conteur italien. Dans TArioste, le 
canevas n'est rien ; la broderie est tout : M. Marc-Moo- 
nier enlève la broderie et nous offre le canevas. Attentif 
à suivre le seul Roland, il élague, il mutile cette flo- 
raison sans doute exubérante et follement capricieuse, 
mais délicate et séduisante, la parure et la gloire d'un 
poète qui valut précisément par le. charme exquis de 
ces détails et des plus fines nuances, et par les jeux 
d*une poésie sans portée, sans grandeur, mais ingé- 
nieuse et, en son genre, la plus accomplie peut-être 
qui fiït jamais. . ^ 

Voilà, à mon sens, le grave défaut de l'entreprise 
très remarquable, mais très contestable aussi, de 
M. HarcrHonnier. Encore s'il s'agissait d*une épopée telle 
que VEnéide ou la Jérusalem délivrée, les Lusiades 
ou la Henriade, vous en pourriez détacher le pei^on* 
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nage dominant, Enée, Godefroi de Bouillon, Vasc^ de 
Gama, Henri IV. Dans son caractère, dans sa destinée, 
idans les grandes idées qui raniment, dans les sublimes 
' desseins qu'il poursuit, il y aurait déjà de quoi nous 
toucher; au lieu que rArioste ne nous offre que des 
êtres fantastiques et des décors changeants : aventurés 
galantes et . guerfi^rcs, magiciennes et géants, des 
amazones qui fuient, on ne sait trop pourquoi, leurs 
chevaliers, de TOccident à TOrient, de Paris en Chine, 
et dont les courses folles n'offensent pas moins la 
géographie que le sens commun, et parfois la morale; 
des descriptions interminables de pugilats chevale- 
resques, tous les incidents les plus futiles du monde 
matériel, mais pas un coup d aile qqi nous élève au- 
dessus de ce tourbillon léger, frivole et toujours fabu- 
leux, — tel est le poème de TAriosle. 

Qu'il y a loin de là, quoi qu'en ait dit Voltaire, à 
l'Oély^sé^, j'ajouterais presque aux plus naïves cii^A* 
sons de geste! Car VOdysséBj fut-elle une fiction, est 
une fiction sincère, non un jeu d'imagination arlificiel 
et bizarre, non îin pastiche; et quant aux vieux autiiurs 
du moyen âge, ils croient à leurs légendes. Son mer- 
veilleux mythologique, l'Ârioste n'y croit pas. C'est une 
féodalité de fantaisie qu'il nous montre. Il con!e cela, 
le sourire aux lèvres, pour l'amujscmeut d'une cojc 
oisive. Aussi regardez passer ses personn:igt's : ont- 
elles rien d'humain ces marionnettes hérolquco? Dignes 
acteurs des fades romans qui rendirent fou Dbn Qui- 
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dMlte, et que Cervantes Tait mettre au feu si justement 
par la gouTemmate du bon chevalier! 
La vérité est que le Roland de TAiiMte est aussi 

éloigné d*une épopée telle que VOdyssée ou TIUai9f 
VEnéide ou le poème de Milton, qtt*un conte de fées 
puéril Test d*un beau roman, et qu*^une féerie, — 
car c*en est une au fond; — une de ces féeries qui 
s'adressent aux yeux non à Tintelligence; aux sens non 
au cœur, une de ces féeries qui ratissaient hier la foule 
de nos boulevards, et, il y n dix-huit siècles, les con- 
temporains d'Horace, diiïère des cré'alions où la vie 
humaine apparaît sérieuse, fût-ce même dans la com^ 
die la plus gaie, si seulement cette comédie est conforme 
à la réalité vraie. 

' La gravité, — celte gravité de Thomme de génie qui 
jette un regard pénétrant sur le monde des phénomènes 
moraux et non des incidents extérieurs, cette gravité 
qui perce sous le rire de Cervantes ou de Molière, — 
voilà ce qui manque à TAriuste. Il se plut en des inven- 
tions dont il souriait lui-môme; et c'est pourquoi, en 
ffaltaul notre goût, il ne peut émouvoir notre àme. 

Mais alors, dircz-vous, ou donc est-elle sa supério- 
rité? Par où a-t-il mérité le surnom de divin que la 
postérité lui décerna? L'excellence de son poème n'étant 
point dans le sujet, point dans la pensée, point dans les 
sentiments, où dinc e^l-c lie? — Dans Texéculion, dans 
le style, et par lô je reviens à M. Marc-Moiinier. 

L'excellence du Roland est dans la fantaisie d'une 
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broderie incomparable; or M. Marc-Monnier supprime 
les jolies arabesques et les innombrables fleurs qui 
naissent sous les pas de ses béros. Elle est dans la 
beauté parfaite de la langue; or cette exquise beauté, 
ainsi qu'une vision cbarmanle, s'évanouit, hélas ! sous 
la main de Télranger qui s'efforce de la saisir. Que res- 
tait-il dés lors à M. Marc-Monnier? Le sujet, le canevas, 
le compte rendu des voyages d Angélique du Cathay à 
Paris ou de Paris au Calbay, la description desessorti- 
lèi;es, el la peinture des combats incessants entre guer- 
riers qui se pourfendent du casque à l'arçon de la selle? 
Tout cela méritail-il qu'un homme d'esprit y employât 
son temps, son talent et son art? Notez qu'il y a là des 
chefs-d'œuvre de traduction poétique. Et je me disais 
en les admirant, ces strophes agiles, d'un tour si net, 
si vif et si franc : Oh ! le choix du sujet, condition 
capitale, vertu première de l'artiste et que nulle autre 
ne supplée! Mais quoi! M. Marc-Monnier était un 
poète, et volontiers, comme son Roland, il se lançait 
à la poursuite vaine de ces apparitior.s enchan'ées nui 
tentent les poètes et les paladins. 
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IV 



.Je me trompe peut-être, mais il me semble que, s 
réelle et si étendue que fut sa réputation, en quelque 
haute estime que le tint un public d*éU'ey cette estiiLe 
et celte renommée cependant sont demeurées encore 
au-dessous de son mérite vrai. Quelle en est la^ raison? 
Faut-il Taltribuer à cette e&trème diversité des genres 
et des talents, que le public^ même éclairé, a quelque 
peipe à admettre dans un seul homme? A cet é{>arpil- 
v lement des forces vives en des entreprises éphémères 
ou ingrates? A ce séjour de Genève? Il vivait là bas 
entre TArvc et le Salève; ici on ne le voyait guère, et 
e*est tant pis pour les écrivains que Ton ne voit pas. 
Contraste singulier! par un effet de sa destinée ou de sa 
^o|onté,ll a çtinsi passé sa vie loin de Paris, el hors de 
France, et la \érité c^t que ce rare écrivain aura été 
Vun des esprits les p!us fincinent parisiens el Tun des 
auteurs lej plusfran^-iis de notre temp^ 
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L'auteur de ce roman ^ n*«st point à ses débuts, De- 
puis deux ans II s'était fait connaître par deux ouvrages 
dont le second surtout, le Mariage de Lotiy lui a fait 
grand honneur et a répandu un premier rayon de célé- 
brité littéraire sur ce nom de Loti, qui est un pseudo-* 
ny-me, car Fauteur, comme Tun de ses héros favoris, est^ 
nous dit-on, un jeune officier de marine, qui, en ser-^ 
vaut la France sur les mers lointaines, se tresse en ses 
loisirs une couronne d'écrivain, à l'exemple de sou 
coinmandairt, M. Henri Rivière. Mais en réalité là se 



1. Le roman iVun fpahi. Un volume in-12, Calmann Lévy« — 
L'étude que l'on va lire Tut écrite à l'occasion de ce livte. {Jour* 
nal de» Débain du 10 octobre 1881.) 

S, M. le lieutenant de vaisseau Julien Viaud. 

11. 
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borne la ressemblance des deux marins romanciers : 
dans leurs talents, dans leurs écrits, je ne vois entre 
eux que des contrastes. M. Henri Rivière a beau voyager, 
il n*emmène point à sasuitc les lecteurs de ses romans; 
il les laisse en France; sa pensée y revient sans cesse, et 
c*cst h qu*il fait vivre les personnages de ses Gctions. 
Tout aulre est le procédé de Pierre Loti. Il a compris 
que les merveilleuses et mystérieuses contrées où les 
hasards de sa carrière Tont conduit tour & tour offraient 
à son invention des sources neuves, inexplorées, aux- 
quelles les autres romanciers n'avaient jamais puisé 
encore; il a senti qu'il y avait là un moyen sûr d*étre 
original, à mille lieues — on peut bien le dire — des 
grandes routes battues et usées où les générations 
d'auteurs passent et repassent, un moyen d'attirer l'at- 
tenlion et de réveiller le goût un peu fatigué du piublic. 
Il voulait réussir en nous dépaysant, en nous transpor- 
tant loin, bien loin de nos spectacles accoutumés, de nos 
mœurs européennes, de la langue même que nous par- 
lons. 

J'imagine qu'il avait déjà ce projet lorsqu'il composa 
son premier roman à'Aziyadé, roman qui semblait 
réel comme une histoire vraie, vécu comme une con- 
fession, pittoresque comme des noies de voyage. Mal- 
heureusement le iieu de la scène était Constantinople, 
et il s*agissait d'une aventure d3 sérail : un officier de 
la marine anglaise épris d'une ravissante et louchante 
odalisque circassienne qu'il enlève, puis abandonne 
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lorsque son navire lève l'ancre, et dont il ne reverra 
plus au retour que le tombeau. Or il me semble que,' 
depuis Byro:i, on a beaucoup abusé de ces histoires 
orientales; au fond c'est toujours la môme, et d'avancs 
on la connaît. Mais du moins l'auteur avait révélé dans 
cet essai ses qualités, lesquelles sont bien à lui : une façon 
de présenter les choses et les personnes qui est brève, 
dégagée, piquante par tout ce qu'elle laisse entrevoir 
ou indique d'un Irait, en passant; un certain n:élange 
de scepticisme rêveur et de sensibilité délicate; enfin 
la perception très vive et, je le croîs, très juste de la 
couleur loçiile, un sentiment profond de la poésie des 
choses, et cet art d'encadrer ses iiéros dans des 
paysages qui se succèdent devant nos yeux comme de 
magiques décors, avec un relief si net que l'esprit en 
retient les images. Ces heureux dons parurent en pleine 
lumière dan? le Mariage de Loti. 

Le joli roman, Texquise et éiraug^ idylle, que le 
simple ricit de ce facile amour, c ui nait au cœur de 
Rarahu, la jeune Polynésienne, et s'épanouit librement, 
ainsi qu'une fleur charmante, sous le beau ciel de 
Tahiti, au bord de la grande mer, au pied des arbres 
puissants des tropiques, dans Téternel piinlemps d'une 
nature (oujouis parée et souriante! 11 y avait utie grâce 
et comme un parfum exotique dans la peinture de celte 
société voluplueuse, habitant une île enchantée, véri- 
table île des silènes. Dien dilTérenî est le cadre où so 
déroule le Roman d'un Spahi. 



C*esl en Arriqae, et dans une des parties d« TArriq rer 
les plus d isolées, sur les pla^«ïs bràlantes el pestileu- 
tiellesdu Séné^l, là où s'élève,perdue parmi les sabler, 
6:ttre riininense désert et ri.mnen^ océan, ti triâte 
TÎIle de Satut-Louis. Pierre Loti en retrace des Jescrt{H 
tions saisissantes, de cette Funèbre cipitate scnégalienDi^, 
afec son air de?éf.islc et d*ab:iniion, ses horizons pîals 
et nomes sous un ciel de feu, la sécheresse implacable 
de 900 climat dévorant, ses rivages inhospitaliers. Tin- 
franchissable ligne de ses brisants, qui la sépare comme 
une barrière du reste du monde, et dont la plainte éter- 
nelle retentit au loin, dans le silence des nuits. Suivons 
Tauteurà travers cet'c ville morte, et gagnons avec lui, 
dans un des quartici»exlrémcs, une pctile MWfson soli- 
taire. 

c Elle ctail tculc blanche de chaux; ses murs de bn'ïfiie 

lézariiés, ses plaiic!ies racoruics par l.i bcclieressc, servaient 

de ^ite à des légions de termites, de fourmis blanches et 

de lêzardi bleus. Deux marabouts h uilaicnl son toit, clai]uaDt 

4u bec au soleil, a! loajeant gravement lear cou chiuve au* 

dessus de li rue droite et déserte, quand par hasard que)* 

qu'un passait. tristesse Jj cette terre d'Afri |ne ! Ui> frêle 

paluiier à épines promenait lente.ncnt chaque jour son om- 

. lire mince tout le lonj de la muraille chaude; c'était le seul 

urbrc di ce quartier, oà aucune verdure ne reposait la vue. 

Sur ses palmes jaunies venaient souvent se poser des vols 

de ces tout petits oiseaux bleus ou roses qu'on appelle en 

France des bengalis. Autour, c'était du sable, toujours du 

table... > 

Là re?]traît chaque soir un homme ea veste roàge, 
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coiffe 4^ fez mustrlman. II était remarquable par sa 
bâute taille, sa flëre démarche et la rare beauté de son 
roàle visage, que rehaussait son costume pittoresque de 
spahi. Celait Jean Peyral, le héros du roqfan. Qui 
était Jean Peyral? Un pauvre montagnard des Gé venues. 
Son enfance s'était écoulée au milieu des grands bois, 
au foyer d'une x^hauinière. A vingt ans, le sort Tavait 
pris à ^9 parents, à sa fiancée, à son village, et l'avait 
jeté, spahi pour cinq ans, sur celte côte du Sénégal. 
Une vie nouvelle avait commencé là pour Jean Pey- 
ral, vie étonnante pour ce pauvre enfant des montagnes, 
qui était parti si simple, si pur, si ignorant de tout ! 
Pierre Loti analyse et décrit avec une délicatesse péné- 
trante les premières impressions du jeune soldat sur 
cetle terre inconnue, où son cerveau est troublé par 
tant d'idées, de sensations et de spectacles étranges. Il 
lui a semblé d'abord qu'il vivait dans un songe. Quel 
prodigieux changement! Est-ce bien lui, Jean Peyral, 
qui porte ce yétoment d'Arabe, qui parcourt au galop 
de son cheval ces steppes ensoleillées? Rêveur, comme 
les montagnards et les marins, Jean passait en des 
songes interminables les longs loisirs de la caserne. 
Le soir venu, il suivait la plage immense, les grèves 
ifluminées par le soleil couchant ; il se baignait parmi 
leâ grands brisants de la côte, se faisant rouler par les 
vagijies énormes qui dérerlaient sur lui en le couvrant 
de sable; ou il marchait longjlemps, aspirant Tair salé 
de la mer, étonné et comoie oppressé, Iui»n>ontagnard, 
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tomber sur le sable. Quand il se réteillai il était grand 
jour. 

c Les sables étincelaientsousle soleil torriide;desfeiRiiies 
noires» ornées de colliers et d*aniulettes, cheminaient sur 
le sol brûlant en chanUint des airs étranges; de grands 
vautours passaient et repassaient silencieusement dans l'air 
im.niobile... Il vit alors que sa tète était abritée sous en 
teùdelel d'étoSe bleuo que maintenaient une série de petks 
bâtons piqués dans le sable... 11 tourna la tête et aperçut 
derrière lui Fatou-Gaye assise, roulant ses prunelles nio-> 
biles... — C'est moi, dit-elle, mon blanc, j'ai fait cela, 
parce que je connais que le soleil de Saint-Louis n'est pas 
bon pour les ioubab$ de France... > 

Elle venait de le sauver d*une mort certaine. Elle 
aussi aimait le spahi. 

Quelques mois s*écoulèreat encore. Il rencontrait 
sans cesse Fatou-Gaye : elle passait ses jours à Tépier, 
à rattcudre^ à errer autour de la caserne. La petite 
Fatou grandissait, et devenait uoe jeune fille singulière 
et parfaite en sa beauté noire. Le printemps du Sénégal 
.commençait, printemps rapide, orageux, où les cata<* 
ractes du ciel se déchaînent, où Ton respire une atmo- 
sphère énervante, chargée d'électricité, de vapeurs, et 
des parfums de la terre qui accomplit alors en quelques 
jours ses prodigieux enfantements. Tout renaît, tout 
éclôt au souffle fécond du zéphir; partout apparaît à 
Tœuvre la nature qui se hâte de créer les plantes et les 
êtres. C'est Je temps où dans les villages nègres on 
danse là bamboula du printemps : Anamalis (obil% 
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Tardent rerrain des Griols qui daasent avec furie aux 
sous pressés des tamtamSy et jettent dans l*air leurs 
chansons d'anoour, retentissait au loin, durant les 
lourdes soirées, à travers les grèves odorantes et les 
herbages des n^arais. 

■il 

(!e fut dans une de ces soirées que Jean Peyral 
oublia de nouveau sa fiancée et le cher village des 
Cévennes! Il avait lutté contre lui-même jusqu'à la 
fin; une sorte d'horreur instinctive, nous dit Pierre 
Loti, se mêlait encore à sa passion, superstition de 
montagnard) c vague frayeur de sorts et d*amulettes, 
crainte de je ne sais quels enchantements, quels liens 
ténébreux. Il lui semblait qu'il allait franchir un seuil 
fatal, sigi)er avec celte race npire uQe sorte de pacte 
,funeste, que des voiles plus sombres allaient descendre 
entre lui et sa mère et sa fiancée... » Mais la folie de sa 
passion était plus forte et l'entrainait, défaillant et 
yaiqçu, dans les bras de Fatou-Gaye. 

Trois ans avaient passé sur cette union. Jean Peyral 
avait cessé d'habiter la caserne et vivait dans la maison 
4U faubourg. Il y passait le so'r les longues heures, 
embrassant du regard le grand et triste liécor qui ss 
déroulait devait lui : les silhouettes pointues des 
innombrables cases yolofes, la mer sauvage et la ligne 
blanchissante et mugissante des biisants, puis dans le 
cré,puseule les horizons infinis du désert, les caravanes 
lointaines qui arrivaient de la langue de Barbarie^ les 
nuées d'oiseaux de proie tournoyantes, et là-bas le 
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cimetière de Sorr, où il avait déjà conduit plusieurs 
de ses camarades, et d'où il entendait souvent, dans 
la nuit, arriver jusqu*à ses oreilles les hurlements 
sinistres des chacals. La chaleur de midi le plongeait 
dans de pesants sommeils, que terminaient des ré- 
veils pleins d*angoisse. Il revoyait son enfance, ses 
parenis, le bonheur perdu. Fatou-Gaye redoutait ces 
sombres réveils, car elle sentait que Jean Peyral dans 
ces instants-là lui échappait. Elle les guettait et 
s*approchant à genoux, et l'entourant de ses bras : 
« Qu'as-lu, mon blanc? lui demandait-ello, d'une voix 
qu'elle faisait douce et languissante comme le son de la 
guitare d'un griot... » 

Pierre Loti décrit admirablement cette vie étrange- 
ment monotone et uniforme où la raison et le cœur du 
spahi s'étiolaient dans un ennui vague, dans un accable-, 
ment perpétuel du corps et de Tàme. Il s'y abandonnait 
pourtant, c comme à un charme perfide d'amulettes >. 
Car il semblait en vérité que cette feoime noire l'en- 
chantait par tous les sortilèges qu'elle allait demander, 
aux sorciers du village nègre, et dont elle remplissait 
l a chambre de l'hQmmj blanc. L'inflaenc3 de ce milieu, . 
de celte nature, de cette race môme pénétrait en lui 
peu à peu à la façon d'un poison subtil. Un jour, une 
grande nouvelle inet en émoi le quartier des spahis. . 
Douze d'entre eux doivent partir avec un congé. pour la 
Frai;ce; Jean Pcyrnl rst lîu nombre ! Déjà il est epibar- . 
qné; d«»jà, dercoi.danl le fl«uve, il est arrivé à Dakar; 
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déjà il voit dans le port le navire qui va le ramener vers 
son village^ auprès de ses parents; il pouri^ doue les 
revoir^ il ne retourjiera plus au Seâégal! Bienheureuse 
ferspectÎTe! — Otti, mais Fatou est à ses pieds, 
gémissante et comme anéantie. Que deviendra Fatou 
après son départ? — Sa volonté chancelle, un nuage 
passe sur ses yeux, et lorsqu'un camarade qui lui aussi 
a là-bas ses parents, et que ne retient aucune chaîne, 
vient le supplier de le laisser partir à sa place,. Peyrâl 
cède,consentàresler,et voit bientôt s'éloignerlè navire. 
Le voilà enchaîné encore sur celte terre maudite! 
Mais cette secousse a été salutaire. 11 a ressaisi Tempire 
de sa raison. Il s'est enfin séparé de cette femme pas- 
sionnée, dévouée, mais pernicieuse, créature énigma- 
tique et pleine de mystère, naïvement perfide et 
perverse. Et de nouveau il entrevoit l'heure prochaine 
de sa délivrance : quelques semaines l'en séparent, 
lorsque tout à coup Ton apprend au quartier qu'il faut 
aller dans l'intérieur des terres combattre une révoile 
des tribus. Adieu Tespoir du retour! car Jean Peyral ne 
reviendra pas. Il est parti, le cœur serré, avec toule 
sorte de pressentiments funèbres, ayant enseso eiiles 
le cri lugubre des chacals qu'il a entendu tant de fois 
dans les cimetières et dans les solitudes du désert 
africain, et un jour il tombe dans une embuscade et 
meurt sous le soleil dévorant, en revoyant dans le:? 
moments suprêmes de l'atroce agonie la douce image 
du foyer natal. 
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Telle est la donnée très simple et très émouTante da 
nouveau roman de Pierre Loti. Mais ce n*est pas dans 
rinlrigue qui s*y dérouie qu'il fiiat chercher l'origina* 
lilé et Tattrait de cette œuvre remarquable. Il fuut 
distinguer, dans ce livre, denx cléments très dissem- 
blableSy bien que Fart de Técrivain ait su les unir en 
une même trame, et les Taire valoir Tun par Tautre. Il 
faut distinguer de la fiction proprement dite, qui est la 
part du romancier, les réminiscences et les descriptions 
du voyageur, la roprésentation pittoresque des mœnrs 
et des paysages, les tableaux très vivants de cette 
tei^re africaine, toute cette couleur locale dont Pierre 
Loti excelle avec une rare habileté à éveiller en nous 
rima;'e et presque la sensation. Je l'avais remarqué, il 
y a deux ans, dans le roman iTAziyadé; yentns frappé 
et charmé dans le Mariage de Lotiy ou Ton voyait passer 
comme dans une vision les fantastiques splendeurs de 
la nature polynésienne. Pierre Loti est, on le devine, 
du très petit nombre des voyageurs qui ont des yeiix 
de poète cl d*artiste. Il a su retenir une foule de traits 
caractéristiques qifun voy-igeur ordinaire ne s'avise 
pas de remarquer, mais qui Pavaient ému, lui; et qu'il 
avait gravés dans sa mémoire. Il en compose ses pein- 
tures, qui acquièrent p^r là une vérité singulière. Tout 
est pi*écis, tout est pris sur le vif. Décrit-il le mois deno* 
vembre?C*est la saison oiicles grands baobabs laissent 
tomber sur lo sable leuri dernières feuilles..., la saison 
aimée des lézards, où les nopals épineux n'ouvrent plus 
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leurs tristes fleurs jaunes ». Le chien haie de Je^in 
Peyral revit à nos yeux, avec son allitade « des chacals 
hiéra^liques dans les temples égyptiens... ». Je signa- 
leraisde même Tépisode deTexpéditiondansi^intérieuri 
la navigation sur le grand fleuve à l'heure de midi, au 
milieu delà végétation profonde et delà faune endormie 
des tropiques; il y note les plus humbles détails: t Les 
caïmans glauques, allongés mollement sur la vase... 
et sur leur dos des familes pressées de gros crabes 
gris qui agitent perpétuellement leur unique pince 
d*un blanc d'ivoire, comme cherchant à saisir en rêve 
des proies imaginaires... » 

m 

Lecteur, ne souriez pas de cette exactitude minutieuse 
à noter jusqu'aux moindres incidents de la réalité ; la 
T^rité frappante des peintures est à ce prix. Seulement 
it faut que Tarliste sache choisir et s'arrêter. Il faut 
aussi que le lecteur ne s'aperçoive pas trop du procédé et 
de l'intention continue. On sait combien elle était appa- 
rente et à la longue fatigante dans une œuvre célèbre 
à laquelle je nepouvais^m'empécher de penser en lisant 
le Roman d'un Spahi : la Salammbô de Gustave 
Flaubert. Il me semble que Pierre Loti est un peu de la 
même école; mais son art à lui, en tout plus modeste, 

• 

et qui ne s*est encore produit que dans de courlj; ,ro- 
mans, non dans un livre capital et monumental , re- 
présentant des années de travail, de recherches savantes 
et de méditations, comme était la Salammbô y son art pa- 
rait, à vrai dire, moins artiCciel; ii est plus sincère et 
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plus sobre; il ne s*enveloppe pas dans la pourpre des 
périodes pompeuses; et il a cette saveur propre aux ou* 
vrages où un auteur a mis beaucoup de ses sentiments, 
de ses impressions, — j'ose à peine ajouter : beaucoup 
de sa vie môme, car j'ai à faire ici quelques réserves. 
Entendons-nous bien. j\ ne s'agit pas de fausse pru- 
derie. Je s^is que le romancier non plus que le dra- 
maturge n'est pas un professeur de morale : Dieu nous 
garde du roman vertueux de parti pris et de ses fa- 
deurs! Je sais en outre que les lecteurs des romans du 
jour en voient bien d'autres, et il est certain que les 
aventures de Loti et de ses héros sont presque édifian- 
tes, auprès de ce que certains auteurs font lire au public. 
Hais il y a un peu trop du don Juan de Byron dans ce 
peintre si sceptique de ses voluptés passagères et des 
amours inconstants. N'est-ce pas Loti qui, dans le 
roman A' Aziyadé^ écrit tout crûment qu'il vite dans la 
débauche », — le mot y est, — et nous déclare qu'après 
tout c'est encore ce qu'il y a de mieux pour rendre cette 
triste vie supportable? 

Âu point de vue littéraire, il faut goûter ce genre exo- 
tique. Cela est très piquant et très neuf; cela ne res- 
semble à rien de ce qu'on lit ailleurs, et il y a de 
grandes promesses dans ce jeune talent si singulier, 
si primesautier, si personnel. 
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H. Eugène Manuel a depins vingt années marqué 
sa place dans notre poésie, sans faux éclat de style, 
par l'effet d'un talent sérieux, modeste et sincère. En 
ne recherchant que l'estime des esprits et des cœurs 
d'élite, il a rencontré un jour les applaudissements de 
la foule et mérité Tapprobation fidèle et réfléchie des 
lettrés. Voici longtemps q\i'il peut montrer,, lui aussi, 
son œuvre bien personnelle. Il en a donné des éditions 
récentes, — je ne dis pas une édition complète, car tl 
n*est point encore à Tâge où une carrière se termine. 
Hais il y a dans la vie des écrivains; surtout des poètes^ 
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de certains temps d'arrêt et des époques de silence où 
leur talent semble se recueillir pour des œuvres nou- 
velles. H. Manuel est-il aujourd'hui dans une de 
ces périodes? Il y a du moins une cause légitime à ce 
silence qu*il garJe depuis près de six annrcs. M. Ma- 
nuel n'a jamais été proprement, je veux dire unique- 
ment, un homme de lettres, libre dans l'usage de son 
temps et de sa pensée. Dès l'origine, il avait dû faire 
deux parts de sa vie, n'accordant à la poésie que des 
loisirs interrompus, réservant le meilleur de ses forces 
à renseignement public dont il est devenu l'un des fonc- 
tionnaires dirigeants, dont il avait été l'un des maîtres, 
dont il a mené depuis sa jeunesse l'existence, cette 
existence laborieuse qui s'empare si puissamment et 
parfois si exclusivement d'un esprit. 

Là est, je le crois, Tinfluence décisive qui expli(|ue 
le caractère de ses ouvrages, et d*abord son style et 
son procédé poétique. Ce n'est pas en vain qu'un 
homme passe par TUniversité, et surtout y reste; il y 
acquiert de certaines qualités qui lui donnent uae 
allure et une physionomie spéciales. Cette discipline 
ifhiversilaire, qui assouplit de mille manières nos 
facultés, qui les enrichit, les orne, les affine, el exerce 
la raison si fortement, est loin de développer de même 
l'imagination. Dirais-je qu'elle risque un peu de Ten- 
traver en la réglant? C'est sans doute fort hetireux 
pour un grand nombre d'esprits, et, tout compte fait, 
si vous vouliez mettre dans la balance ce que les meil- 
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leurs y perJent, <ft ce qu'ils j gagnent, tenez pour assuré 
que la somme des av mtages l'emporterait décidément. 
Je pense qu'il en a été ainsi pour M. Manuel. En Têtu- 
dianty j'ai peine à admettre qu'il aurait réussi mieux à 
ne subir pas cette sage et salulnire discipline. 11 me 
parait au contraire qu'il lui a dû ces qualités, que j'ap- 
pellerais presque des vertus, estimables entre toutes : 
le goût de la méthode, de la clarté, de la justesse, une 
habitude de correction élégante et de retenue, bien 
éloignée, notez-le, des conventions étroites de la vieille 
école, et qui ne l'emiièche p.is d'oser et d innover 
même heureusement. M. Manuel est du nombre des 
néu-classiques, de ces classiques tempérés et alTranchis 
qui ont conservé les traditions les plus saines du goût 
français, avec une forme plus libre, plus franche et 
plus décidée. 

J'ijHlique le caractère prédominant de ses poésies 
quant au style. Mais, dans une œavre d'imagination, il 
y a un rapport nécessaire entre la forme et le fond même. 
Le style n'est alors que le signe extérieur et comme 
l'indice certain de Tinspiration. C'est pourquoi nous 
retrouvons ici encore l'action de l'Université. Chez 
les poètes de tous les temps, et surtout du nôtre, les 
œuvres reflètent la vie,. L'existence qu'ils mènent et le 
milieu social où ils sont placés déterminent, par une 
conséquence presque inévitable, les idées et les sen- 
timents qu'ils expriment. 

Voilà comment M. Manuel devait rencontrer dans la 

12 
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vie calme du i^rofessorat la source de son inspiration 

el les sujets de ses premières poésies. Son rocrite 

a été de reproduire 1res simplement en de beaux vers 

ce qu'il sentait en lui, voyait nufour de lui, sans 

*» • ■ " 

chercher au dolà. C'est le trait original du livre par où 

il débula, les Pages intimes. 



II 



Ce Tut en 1866 q<i*elles parurent. L*auteur avait 
plus de quarante ans; il n'avait encore rien publié S ^^ 
cependant il poétisait depuis l'âge déjà lointain de sa 
jeunesse, de son enfance. Il a évoqué ces souvenirs 
dans une pièce d'une grâce touchante, consacrée à la 
mémoire de son oncle, it. Iules Lovy : 

J'avais douze ans : c*est toi qui, le premier, m*appris 

L*art de Tuire des vers et d*en goûter le prix... 

Heureux, tu m'enseistnnis à marier la rime, 

A compter sur mes doigts rhonnôle alexandrin, 

A disposer déjà la strophe ou le quatrain, 

A trouver, comme toi, que le vers, pour qui Tose, 

Dit mieux les mouvements de Tàme que la prose... 

1. A Texception de quelques pièces, dans la fleviie des Deux 
Jtf^ndes^vi 15 jmUet'1862. 
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Tu sontonajs Tcflort de ma Yjix incerhine 
En in*expliq.uant tes dieux, Horace et l.a Fontaine ; 
Vi quinze ans, pour nous seuls, poètes fraternels, 
Nous ciiuntâ:iics ensemble aux banquets paternels .. 



Plus tard, à mesure qu'il avançait dans la vie, il avait 
persisté, avec ce goût passionné qui n'est pas toujours 
mais qui était en lui la marque d'une vocation vraie. 
Seulement il ressentait les doutes, les timidités, et tous 
les fiiis scrupules d'un homme d'esprit qui sait combien 
c'est chose délicate et périlleuse de se déclarer poète et 
dc( Hvrer ainsi au public le secret de son âme et de son 
talent. Il avait donc écrit beaucoup de vers, d'année 
en année, au gré des heures changeantes qui lui appor- 
taient tour à tour les joies et les tristesses, et il avait 
sans doute depuis longtemps son volume prêt, lorsqu'il 
pûrit enfin son parti, et, choisissant ses meilleurs 
poèmes, en forma le livre des Pages intimes. Ce petit 
livre avait l'attrait et la saveur des œuvres premières, 
vécues et mûries lentement, où l'on a mis beaucoup de 
soi-même : on ne publie guère un de ces livres-là qu'une 
fuis. C'était sa jeunesse, c'était son foyer, c'étaient \eé 
parents morts et les douces réminiscences du premier 
ôge, c'étaient les liens récents et les tendresses rtou- 
velles qu'il racontait, pleurait et célébrait dans ces 
modestes pages; c'était la suite déjà longue d'une 
honnête rie qui s'était écoulée silencieusement, pareille 
à rhum'jle source des bois qae le poMe lui con- 
parait : 
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Sous la mousse et sous les roseaux 
L*avez-T0U8 parfois roncontrée > 
La petiio source ignoréo, 
Connu» à peine des oiseaux?... 

Longtemps elle court sans dessein ; 
Un jour, on lui creuse un bassin : 
Lecteur, vous achevez Thistoire ! 

A, travers bois ma source fuit ; 

Elle est humble et fait peu do bruit ; 

Mais elle est pure : on y peut boire. 

La pureté de Tinspiration, Télévatioa des sentiments, 
la compassion d*un cœur prompt à plaindre et ingénieur 
.à comprendre les souffrances même qu'il n'a pas connues, 
• un accent naturel de sincérité, de bonté, de tendresse, 
et cela dans une série de petits tableaux d'un dessin, 
sobre, ferme, élégant, où Ton sentait l'habileté d'un 
disciple accompli des maîtres, tels sont les caractères 
de ces poésies et en général de toutes les œuvres de 
M. Manuel. Ajoutez — ce qui manque assez fréquem- 
ment en cette sorte de recueils — beaucoup de variété 
dans le choix des sujets et dans le mouvement du style, 
avec Tunité 'd'un talent très personnel, et que l'on 
retrouve à travers la suite diverse de ces sujets parfois 
liants, plus souvent tristes, comme est du reste la vie 
môme. 

Aussi bien Timpression que laisse la lecture des Pa^^s 
intimes est-elle une impression de mélancolie sereiafi 
et attendri •. Le bruit du monde agité et frivole n'avait 
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pas pénétré dans la solitude où se recueillait la pensée 

de l'auteur; il n'avait pas été détourné.des méditations 

graves par les soins et par les soucis de cette existence 

mondaine, laquelle, si Ton n'y prend pas garde, envahit 

l'âiiie, et la dessèche, et la rapetisse. Dans une vie 

retirée, les plus humbles objets acquièrent une valeur 

singulière par le rapport qu^ils ont aux êtres que nous 

aimons. Et c'est pourquoi le poète peut puiser là comme 

à tJiie source d'inspiration profonde et toujours nou* 

velle. Un rosier qui a fleuri sur la tombe d'un jeune 

frèra; la lettre encadrée de noir qui, un matin, vient 

.annoncer la mort imprévue d'un ami; un changement 

' de demeure, éù l'on quitte des murs, témoins des 

années heureuses, suffisent à lui inspirer des pa^es 

touchantes el parfaites. Telle est, avec mainte autre, la 

pièce intitulée le Déménagement. Telld est encore, dans 

un tun plus hauf, lî Prière du soir, ou la Veillée da 

médecin. Les romiinciers et les poètes anglais, depuis 

la siècle dernier, depuis le doux et désespéré Cowper 

jusqu'au fortuné Dickens, ont excellé dans ces peintures 

exquises des chagrins et des bonheurs du foyer; chez 

nous, au contraire, ce fut jiisqu*à nos jours comme un 

monde fermé : romanciers ni foètes ne daignaient on 

ne savaient le découvrir II y a dix ans, lorsque 

M. de Laprade publia son beau Livre d'un pèreyW nous 

sembla qu'il abordait un ordre d'idées et de sentiments 

presque inexplorés dans notre poésie. Ce sera l'honneur 

de H* Eiigèae Manuel d'avoir fiit entendre, un des pre*. 

12. 
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micrs dans 1& groupe des jeunes poètes d*alors, cette 
Bole particulière, qui nous a inai^iiié trop longtemps. 



lit 



Les Pays intimes eurent un succès méritù'; elles 
obtinrent la récompense que devait souhaiter le plu^ 
leur auteur : les sufTraçci de TAca Icmie française, qui 
couronna le livre. M. Manuel n*étaît plus inco.inu; il 
8*ctait rangé dès Tabord au nombre de ces délicats 
poètes que nous n'avons nul besoin de nommer, car vos 
noms sont dans toutes les bouches, poètes aimables et 
aimés de ce temps, qui, dans cet âge de prose, faites 
luire encore quelques rayons ! Encouragé et enhardi, 
M. Manuel entrait dans sa période féconde, brillante, 
je dirais presque sa période héroïque, car il allait peu 
à peu s'animer et se passionner au soufde ardent dei 
foules. 

Les Poèmes populaires marquent la transition, par où 
l'auteur, sortant du cercle barna des sentiments et des 
peintures da la vie da.-nestique, fut amené naturellement 
à prendre sa part des problèmes et bientôt des épreuves 
d^ citoyen. Dans les Poèmes populaires yVins^itddiou 
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est la même que dans les Pages intimes, tùnis le point 
de vue est dilTérenL Le poète regarde hors de hii- 
mêine, hors de son entourage de parents et d'amis; il 
regarde Inexistence des autres, et avant tout des petits, 
des pauvres gens. Je m'explique bien comment il y est 
venu. Ëii vérité, il est impossible à une âme qui n'est 
point endurcie par les satisfactions de là fortune et par 
la dissipation mondaine de ne jamais penser, — en ces 
heures bénies où tout vous rit dans votre maison, — 
aux infortunés, aux déshérités. No vous arrive-t-il pas 
(*e rencontrer dans les> rues, d'une grande ville de cer- 
taines figures pâle» et soulTraiites qui soudain vou s 
jettent dans un abîme de réflexions douloureuses? — 
C'étaient ces pensées, c'étaient ces fantômes entrevus de 
la misère que M. Manuel évoquait dans une nouvelle 
série de poèmes, qui se distinguent des précédents 
par un accent plus hardi et par un relief plus vigoureux. 
Plusieurs sont presque de petits drames où les acteur s 
échangent un dialogue pressé; telle est la Rupture. 
D'autres sont des récits^vivants coiame la réalité: telle 
est cette belle et forte fiëcè^la Mort du saltimbanque • 



Sous son bout de tuyau qui fumei 
, Là-bas s'éloigne dans In brume 
La caravane aux voici» verts. 
La longue voiture ambulante 
Prend son allure somnolente : 
Que Dieu la garde de rêver» '. 
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Sur lous l«8 (rands chcmiii^ide France, 
Depuis sa plus lointaine enfanee» 
Le saltimbanque a voyagé. 
Voilà longtemps qu*il est en route ; 
Son œil s*éteint, son des se voûte. 
Son YÎcux visage est ravagé. 

Essuyant mépris et déboire. 
Il a sur tous les champs de Toire 
Henté son étroit campement. 
Et débité dans les parades, 
Sous do nevraiitcs mascarades, 
L'intarissable boniment. 

Dans les granges ou sur les places, 
Il a dressé, pour ses grimaces, 
Les^tréteaux pourris par les ans. 
Et cloué contre sa baruqua 
L-*escaIicr dont le sapin cra]ue 
• Sous le sabot des paysans... 

Il a, tendant sou escarcelle. 
Sur son nez promené réchclle, 
Jonglé sur le ventre et le dos, 
Ou, du fond de sa gibecière, 
Tiié l'illusion grossière 
Aux yeux stupidcs des badauds!... 

Car'tu dois rire, quand tout manque, 
Sombre gaité xlu «altimbanque 1 
11 pend un crêpe à tes grelots ! 
Ta grimace contre nature 
Cache souvent une torture, 
Et dissimule des sanglots ! 

Près d'un fossé, dans^ la montée, 
■ La-cavavane estarrêtée 
Sur un grand chemin tout poudreux. 
Depuis lajdernière bourgade, 
Le vieux saltimbanque est malade : 
L'œil est terne et le pouls fiévreux. 
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On délcUe là maigre resse 

Qui dix ans tira le carrosse, 

Et jeûne aussi, les mauvais jours. 

La troupe est sur pied ; tout s*agitc ; 

Les pauvres gens, cela meurt vite. 

Le père est bien bas ! Du secours ! 

Du secours ! On discute, on pleure : 
Que faire ? On est à plus d*une beurc« 
Même en courant, du bourg voisin i 
Un des garçons à travers plaine, 
En maillot rose, à perdre haleine, 
S*en va quérir un médecin ! . .. 

Dans le fond .du chariot sombre, 
Sousdeivlcux rideaux qui font ombre. 
Le saltimbanque est dans son lit. 
Le front suant, la voix éteinte, 
Ghive, et sans pousser une plainte. 
Il souffre, il frissonne, il pâlit I 

Plus de rire ! Plus de grimace ! 
11 6*dn va, le joyeux paillasse ! 
Les jours de gaité sont passés. 
Le tapis, témoin de ses lutles, 
Et tout râpé fious les culbutes, 
Couvre tes pieds déjà glacés .. 



Mais il faut lire d'un bout à l'autre ce petit poèine 
qui se déroule avec une perfection si simple e't si sava*nie 
.à la fois, et Ton comprend que M. Manuel, désormais 
sûr de lui, était muni et prêt pour aborder uù genre 
supérieur et reddutabJe, celui peut-être ides genres 
poétiques qui exige laréuniohlapluscomplète^lesqualitcs 
que les autres mettent en œuvre séparément : je veux 
'dire le drame, non pas le drame historique, mais le 
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drame familier, iiitimCy ^-je Tappelterais le drame 
bourgeois si Taulcur n*edt mis ea scène les Ouvriers. 

m 

C'éUit le (ilre mi^me de la ()ièce en un acte que la 
ComèiUe Française reiirésenta, le 17 janvier 1870. Le 
modeste professeur affrontait ainsi le théâtre, et celte 
lumière, vive et crue comme les feux de la rampe^ 
que le théâtre répand s^r un nom. 



u 



Lo drannc des Ouvriers n'était en réalité que le plus 
étendu sinon le plus remarquable des Poèmes popu^ 
Uires. Il procédât de la même inspiration, et aussi des 
mêmes influences. Car on ne doit pas oublier, pour 
l'apprécier et se rendre un juste compte des causes 
diverses qui concoururent à son succès, quel était en 
France, et surtout à Paris, Télat de l'opinion. 

On était alors dans la dernière année d^ TeitVpire. 
La liberté reconquise agitait et soulevait les foules. 
Ce courant libéral, si faible lorsqu'il commença vers 
Tannée 18G0, montait, ciébordail, emportait une à une 
los Carrières vermoulues du céf prisme autoritaire, et se 
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transformait en nn lorrcnt furieux et irrésistible. Année 
étrangcoù il passait dans Tair des souffles de révolution, 
et comme les grondements de h tempête prochaine! 
Tout conspirait à précipiter le mouvement. De tous 
côtés des réunions publiques, des conférences popu^ 
^ain s, des polémiques et des pamphlets, des discours 
enflammés. C'était une fièvre d'illusion^s libérales ot 
d'utopies révolutionnaires, de revenijllcalions c,i de 
passions. 

C'est au milieu de cette atmosphère ardente, au len- 
demain de la formation du ministère de H.Ollivier, à la 
veille des funérailles de Victor Noir, que furent joués 
les Ouvriers de M. Manuel. Rarement un drame 
s'était produit dans un milieu plus favorable. Av^int 
que la toile se levât, les Ouvriers avaient déjà pour eux 
celle cause première de succès : ils répondaient à tout 
un ordre d'idées qui occupaient l'opinion. Non qu'il y 
eAt dans ce drame l'ombre de la politique. Pas la 

• 

moindre allusion indiscrète, nulle déclamation. Cette 
aimable et franche figure de Marcel, le jeune ouvrier 
vertueux, laborieux, avide de s'instruire et de s'élever 
par son travail, entre sa vieille mère et sa jeune fiancée, 
apparaissait comme le type rêvé par tous ceux — et ils 
étaient nombreux — qui songeaient alors à Téducation 
du peuple. On applaudissait aux vers où Marcel disait 
fièrement : 



On doit joindre au rcélier tout ce qui le relève, 
Aider au bien 4|u*<in voit pnr le mieux que roi rérc ; 
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Travailler sans relâche afin d'ôtrc plus fort... 
Et d'ailleurs il le faut. Monsieur : le flot nous pousse 
lit doit encor plus haut uous porter sans secousse. 
Arbre ou peuple, toujours la forcfT vient (f en bas. 
La sève humaine monte et ne redescend pas. 



Quelques mois après éclatait la guerre. Elle a été 
pour plusieurs de nos poètes une source d'inspiration 
féconde et nouvelle, et particulièrement pour Fauteur 
des Ouvriers, Il avait pris goût à ce beau rôle du 
chantre populaire et patriote dont Tâme est en com- 
munication incessante avec Tâme de la foule, et qui se 
fait l'interprète passionné des espérances, des angoisses 
(t des douleurs poignanles d'une nation. C'est par le 
liéâlre surtout que s'établit ce rapide échange d'émo- 
tions entre le public et le poète. Aussi la plupart des 
vers -que les tragiques événer*ents de 4870 inspirèrent 
à M. Manuel furent-ils d*abord récités sur la scène du 
Théâtre-Français. Ce fut là, le 6 août, le soir de cette 
lamentable journée ou le bruit courut que nous avions 
remporté une grande victoire et où Paris s'abandonna 
durant quelques heures à une folle joie; convertie 
bienlôt en une sombre tristesse, — ce fut là que Ton 
salua avec enthousiasme la pièce Pour les blessés. 
C'est un dialogue- entre un soldat blessé et une jeune 
femme qui apparaît à son chevet comme une image de 
la France. Dans celle scène vibraient les sentiments 
dont les cœurs ctaient pleins. Il faut se rappeler ce 
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<{u*on cluit en ces semaines néfastes pour comprendre 
Teiret ijue produisirent, récités devant un auditoire fré- 
missant et ému jusqu*au3L larmes^ des vers tels que 
ceux-ci : 

^ patrie, on a beau raisonner, tu Tcmporlcs ! 
Les âmes que tu fuis sont cncor les plus fortes; 
Et, sitôt que dans l'air a grondé le canon, 
Tout s'eflace, excepté la grandeur de ton nom ! 
Ah ! j*ai longtemps rcvé sur ces pâles visages! . 
Ceux qui vont au-devunt de la mort sont des sages; 
Et les peuples encor n'ont rien vu de plus beau 
Qu'un brin de laurier vert sur un jeune tombeau! 

Ce fut ainsi que, durant le siège, M. Manuel conti- 
nua sou rôle militant, reflétant au Jour le jour les pas- 
sions et les illusions, les alternatives de folle conliance 
ci de morne desespoir que traversait la grande capitale 
assiégée. De là les poèmes qu'il allait bientôt réunir 
£3us ce titre : Pendant la guerrCy dans un volutne qui 
contient peut-être ce qu'il a écrit de plus éloquent et 
de plus accompli. Je c.tais la pièce: Pour les blessés; 
j en pourrais signaler dix autres : les Pigeons de la 
République^ la Vision, la Recherche, et celte Visite 
au fort, oi Tauleur dos Pages intimes mêlait à 
Tùprelé de Taccent belliqueux sa note de tendresse 
familière et pénétrante. 

Depuis celte époque, M. Eugène Manuel ne s'est fait 
entendre que de loin en loin, et, comme on le voyait 
prendre une part toujours plus importante aux affaires 
de r Université, on pouvait croire qu'il avait dit adieu à 
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*Ia poésie, lié sa gerbe, et quitté le champ pour n'y plus 
Yeveiiir, et cela dans le temps même où il briguait les 
suffrages de rAcadcmîe. Les titres litt<^riiire<:, comme 
les autres, vieillissent et passent assez promptement, si 
Ton n*a pas le soin de les renouveler et de les rajeunir. 
M. Manuel le comprit, et, en 1881, à la veille d'une 
élection académique, il publia un quatrième recueil : 
Enrotfige^. 

Les pièces qui composent ce vulume sont, par les 
sujets, très diverses. Plusieurs appartiennent au genre 
des Pages intimes. D*autres rappellent les Poèmes po- 
pulaires. D'autres éveillent les souvenirs de la guerre 
de 1870, et sont comme les échos de ce passé déjà loin- 
tain, liais il en est qui ne se rattachent à aucun de ces 
trois groupes. Tels sont les vers^si touchants et si vrais, 
à Victor Hugo, et les petits poèmes dans lesquels 
M. Manuel a reproduit avec un art délicat la naïveté des^ 
ballades et des fabliaux du vieux temps, par exemple, ce 
récit intitulé le Lierre, où le poète nous fait suivre la 
course fantastique d'une plante mystérieuse qui, s'élan- 
çantd'un tbmbeau solitaire et serpentant à travers bois 
et plaines, rejoint une autre tombe, où dort une morte 
bien-aimée. Je citerais encore, dans ce genre moyen 
âge, le sonnet qui débute ainsi : 

PouV y brûler un grain d'ambre ou d'énccns 
Gentil sonnet est une cassolette : 

1.^ Un \'oI»'' ' ^^' 
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Nous y meUrons innocente anioureUe, 
Regrets tardifs ou bien déairs naissants... 



Mais ces petits vers^ ces jeux légers sont rares dans 
les œuTres de M. Manuel. II n*a jamais été de l'école 
des € parnassiens », de ceux qui se plaisent, impassibles 
orfèvres, à ciseler des coupes videsv 
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M. DEMOGEOT 



UNE THÉORIE DE L*IMMOnTÂLITÉ IMPERSONNELLE 



' 11 est des livres que nous écrivons au jour le jour, 
sans y songer. Nous allons à travers la vie, ajoutant une 
feuille à une autre; les années passent qui augmentent 
le trésor de ces notes légères; puis une heure vient où, 
les relisant, nous trouvons le livre fait. De lui-même 
il s*est détaché, comme un fruit mûr, du fonds de 
science et d*expérience où il avait grandi lentement, et 
nous cédons au mélancolique plaisir de livrer à la fo j!e 
le secret de notre pensée. Nous aussi, nous voulons dire 
notre sentimept sur ce drame du monde que nous avons 
assez longtemps vu jouer et joué nous-m^mes pour en 



1 
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connaître les rfties et les décors. Avons-nous pénétré 
cependant les ressorts cachés, et le lointain prologue, 
et Tobscur dénouement? Voici du moins notre opinion 
touchant rétemelle énigme. 

C'est un de ces livres, œuvre intime d*une vie 
d*étude et de retraite, que nous offre un esprit d'élite 
qui, dans sa longue carrière, a observé et médité sur 
la raison des choses, curieusement toujours, ex libre* 
ment^ 

L^écrivain, nos lect.eurs le connaissent. llsn*ignoreat^ 
pas le rang distiAgoé ^u'iloccupe dans la partie savante > 
de la littérature française dont il aété r«i ées MiiiligiBr ■ 
historiens. M. Jacques Demogeot est certainement au 
nombre des critiques qui Tout le plus étudiée, le mieux 
comprise et retracée dans son développement. Il l'a 
fait, avec une concision brillante, dans un livre aujour- 
d'hui classique, qui a dépassé sa vingtièipe édition'. 
Professeur de l'Université, quand il fut appelé de sa 
chaire du lycée Saint-Louis à suppléer en Sorbonne un 
maflre célèbre^, les bons juges comprirent que là était 
sa vraie place. N'était-ii pas de la famille de ces cau;- . 

1. Notes 8u/^ diverses questions de métaphysique et de lUUra" 
lure. Un \oUinie in-12. Paris, Uàchotle, 1877. 

2. Histoire de la iilléralure f^'ançaise depm% ses origines 
jusqu*à nos jours. Un vol. iii-12. La première édition parut en 
1852. M. Dcmogi*ot a public depuis une Histoire des littératures 
étrangères considérées dans leurs rapports avec le développement 
de la littéral urc française»; (Deux volume* in-12. 1880). Cet excel- 
lent uuvrai;i;c est comme la suite du premier. 

3. M. D. i%i<ard, quo M. Demogeot a suppléé de 1857 à 1861. 
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seurs charrr.anls, comme notre Faculté des Lettres en 
compte aujourd'hui plus d'un, de qui la^science s'orne 
de toutes les grâces et de toutes les clartés de leur 
esprit? Le sujet du cours était la littérature française 
au XVII* siècle avant Louis XIV. De ces leçons sortit un 
livre, un des plus agréablement solides que Ton ait 
écrits sur cette période. C'étaient là de beaux titres 
qui méritaient d'èlrie appréciés. M. Demogeot avait son 
rang marqué dans notre enseignement supérieur; ce 
fut une faute de ne l'y point retenir. Mais quoi ! le 
spirituel professeur eut-il l'habileté patiente qui fraie 
sa voie, tournant les obstacles, bravant les mécomptes? 
El voilà comment il se renfermait bien avant l'heure, 
à Tàge de la pleine maturité, dans une retraite volonT 
taire. Il n'en sortit qu'une fois pour accepter, sous le 
ministère de son ami M. Duruy, la mission qu'il accom- 
plit avec M. Montuçci à travers les universités de la 
Grande-Bretagne. Telle a été sa carrière, modeste 
carrière de professeur et de leltié. C'est sous les traits 
d'ua lettré qu'il paraissait dans ses ouvrages : le présen * 
livre nous découvre un |)hilosophe dont la pensée reve- 
nait sans cesse vers les problèmes métaphysiques alors 
que les questions littéraires semblaient seules le tou- 
cher. 
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a Sans avoir presque baugé de chez moi, je suis uif 
grand voyageur; il y a plus de soixante ans que je par- 
cours la vie, et pendant quarante années au moins de 
cp long pèlerinage j*ai pris rbabi(ud<5 de jeter de temps 
en leinps, quelquefois chaque jour, une observation sur 
le papier... Que devais-je penser de Dieu, de la Provi- 
dencoy de Thomme, de sa destinée, de ses œuvres, de 
Tarf, de la littérature, en un mot quelle serait ma 
Weltansicht ?» Ce sont les résultats dé cctle longue 
méditation que M. Demo^eot nous présente. Il avait 
^spéré former de ces aperçus divers un tout lié en une 
doctrine; mais aujourd'hui, dil-îl, «je m'aperçois que 
]fi jour baisse ; l'ouvrier sera bientôt contraint d'inter- 
rompre sa lâche éphémère... t S'il n'a pu construire le 
monument, voici du moins les matériaux, le plan, et 
les grandes lignes; nous avons les traits essentiels du 
fystème, car e:i vérité c'en est mi, très porsonnel, ori- 
ginal par plus d*un point. 

Dieu est-il ? et qu'est-il? C'est la double qtieslion que 
l'auteur se pose ^a cuiu:ncnça^:it. Que Dieu existe, 
M.pemogcollc croit profondément, cl, entre toutes le&. 
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preuves que l*on a coutume d*a11éguer, Targument 
qu'il préfère est celui des causes finales, tiré du spec* 
tacle de la nature, [et surtout, — car H. Demogeol, en 
ces dernières années, a pénétré curieusement dans les 
sciences physiologiques, — de l'élude merveilleuse du 
corps humain. Hais, l'existence de Dieu admise, quelle 
est sa nature? Or, voici où l'auleur s'écarte des routes 
battues. «Je ne puis, dit-il, me faire à l'iQée d'un Dieu 
en partie double, être universel et individuel à la fois, 
ayant une vie publique et une vie privée, exerçant tour 
à tour ou simultanément le double rôle de Dieu et de 
simple particulier; d'une part, cause inHnie, toujours à 
l'œuvre et toujours créatrice, substance de toutes les 
vérités, premier moteur de tous les phénomènes ; de 
l'autre, puiss mt monarque, habitant un palais céleste 
•avec ses courtisans, ses fêtes et ses splenJeurs; jaloux, 
irritable, vindicatif, flexible à la prière et accessible 
aux recommandations, aimant fort les louanges, surtout 
en musique, passant son éternité à les entendre, et 
jouissant, en famille, de ses loisirs de magistrat diviii. > 
Comment alors le concevrons-nous? — Ce qui fait nier 
Dieu par les athées, nous répond l'auteur, c'est l'invrai- 
semblance de la doctrine qui proche un Dieu individuel. 
Ne nous représentons pas Dieu comme un être particu- 
lier. C'est une intelligence infinie, partant, qui échappe 
aux bornes de la personnalité. Ne le considérez pas 
comme un être distinct des autres êtres, qui puisse dire 
moi] non! car le moi suppose le non moif Moi, c'est 

13. 
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tne limite, d*où il suit que la personnalité serait en 
Dieu une imperfecHon qui répugne à l'idée que nous 
devons nous former de lui. Supposeï que Dieu soit une 
conscience; il aurait donc quelque chose au-dessus de 
lui : la justice, la raison, qui sont impersonnelles? 

Prenez gardejl Nier ainsi la personpe divine, mais 
c'est le panthéisme ! — Non pas, réplique H; Demogeol, 
car en même temps je crois à l'intelligence de Bien, à 
sa Tolont(^, à sa puissance, disons davantage, à sa 
bonté, à son amour. Et voilà en quoi je ne suis pas 
spinoziste! Je crois seulement qu'il est non un itre^ 
mais Vilre^ l'être absolu. — Notez cette concep-^ 
tion d'un Dieu impersonnel, avec cela pensant, vou- 
lant, aimant. C'est une théorie peu répandue chez 
nous ; elle l'est davantage en Allemagne ; on la trouve 
chez un des philosophes de la génération nouvelle, 
M. Ad. Hartmann, dans son livre sur laf Religion de 
VArenir. Mais je ne pense pas que M. Demogeot 
Tait puisée là : il y est arrivé seul, par la pente natu- 
relle de son esprit. T\ - - 

Dieu étant tout l'être, on devine ce qu'est le monde. 
La multiplicité des créatures est la limitation^ à des 
degrés divers, de cet être infini : unité de substance, di- 
versité de points d'arrêt, voilà la création. Gréer, c'est 
limiter. Et M. Demogeot figure cette conception par des 
images : l'être, dit'il, est comme un polype immense qui 
aurait son centre d'action dans toutes ses parties, et se 
subdiyiseraiitau moyen de la conscience, laquelle borne 
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et distiii|;ue le mui. — Ou encore : Tèlre est une étoffe 
infinie dans laquelle la création dccoupe les êtres» 
L'homnne est donc une parcelle de la divinité : c'est Dieu 
limité. 

Si telle est notre origine, noire destinée est évidente : 
après celte vie nous serons réunis à Dieu; nous rentre* 
rons au sein de l'Être ; la parcelle se rattachera au tout 
dont elle fut un moment disjointe, et la goutte d'eau re- 
tombera pour s'y confondre dans cet océan sans rivages. 
Voilà l'œuvre de la mort : elle enlève les bornes éphé- 
mères que la création sème dans le champ de rinfini. 
Et M. Demogcot décrit par une explication singulière 
ce mystérieux travail de la mort sur notre organisme 
qu'elle dissout. L'organisation, dit-il, ne consiste pas 
dans la seule juxtaposition des atomes, ouvriers de pas* 
sage> embauchés et congéiliés tour à tour; l'organisa- 
tion, c'est la sympathie d'une partie qui se sent dans 
toutes : la mort abolit cette sympathie. Le corps vivant 
était comme une contédération d'une multitude de vies ; 
la mort rompt le faisceau; chacun des éléments qui 
composaient Tassociation est rendu à lui-même : c'est 
une troupe licenciée. Dans les sécrétions, ajoute Tau- 
leur, le moi rejette hors de lui des particules où il se 
sentait naguère : c'est une mort partielle^ La mort n'est 
qu'une grande sécrétion où le principe pensant rejette 
l'ensemble de cet organisme qui le limitait»» > 

Cependant est-ce là tout? Ou l'au're vie offrira-t-elle 
la série des châtiments et des récompenses, sanction d^ 
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la loi morale? Un môme S3rt coufondrait bons el me- 
chants, les âmes les plus pures, qui, dorant la vie, s'cr 
levèrent le plus près de la perfection divine, et les irii-. 
sérables âmes qui languissaient asservies au corps, 

,.,CMrvœ i» terras ûnimxiet cœle$llum inancêf 
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Ici nous louchons au plus grand problème qui^ seloiî 
la solution qu*il reçoit, puiisc consoler ou épouvanter 
le cœur de Hioinrae; c'est un des points les plus 
curieux du système de M. Dcino;^eot. Je lisais dernière- 
ment dans le livre sur le SjnrituaUsme et la Religion, 
de M. C'.iarles Lambert, ijt théorie étrange de f immor- 
talité facultative^. Sebi M. Charles La:nbexl, nous 
tenons notre sort futur en nos mains. Il dépend de 
n oiis qu'après le trépas l'immortalité s'ouvre, comme un 
f anctuiirc, à l'àms qui s'en sera rendue digne. Hais si 
l'homme, au lieu dj Irava'ilerâ distinguer de la matière 

1. S ^olumos in-8\ Gulinatm Lévy. 1877. (Deuxième édition). 
Al. Caro a ctudii en dôtail le système do M. Charles Lambert 
dans un des chapitres de son livre, Vidée de IHeuel ses nouveaux 
e''itiques. 
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le principe spirituel, divinœ particulam aurœ^ s*eât 
laissé choir au niveau de la brute, oh! alors cette 
. ftme qui n*a point su nourrir la divine étincelle, et qui 
n'est plus vraiment une âme, elle rentre dans le néant. 
— La théorie de M. Demogeot est diOerente en un 
point. Comme M^ Charles Lambert, il établit un par-: 
tage; les belles âmes, il les rend à Dieu et leur promet 
rimmortalité, nous avons vu comment; quant aux âmes 
viles, encore humides de la boue terrestre, elles ne 
sont pas anéanties, car ce qui existait ne saurait rentrer 
dans le néant ; il ne peut ; avoir que transformation ; 
mais de quelle manière? Ici la pensée de Fingénîeu!^ 
métaphysicien me paraît fléchir singulièrement. Ces 
âmes grossières, dit-il, ne sont plus que des forces 
physiques et chimiques. Et ailleurs : elles restent 
après leur mort ce qu'elles ont élé durant leur vie, 
unies â leurs organes tombés en dissolution; forces 
inconscientes jointes àla matière, elles se transforment 
en mouven^ent, chaleur, électricité; elles restent choses 
immatérielles, virtuellement, mais non actuellement 
pensantes; elles subissent un long purgatoire, traver- 
sant les êtres organisée, à Tétat de particules dépen- 
dantes, jusqu'au jour où le circuitus normal les ren^ 
à la pensée et à la liberté morale, Les unissant à une 
organisation, les engageant dans une épreuve nouvelle. 
Reconnaissez-vous l'antique croyance que Virgile a 
chantée dans le sixième livre de l'Enéide? Théorie 
ingénieuse, mais qui, dans le système de M. Demogeotjt 
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offre une contradiction surprenante .chez tin esprit 

scientiGque. Eh quoij'^vovs distinguez Tàme nctiement 

de la matière, et rependant vous voulez qu'elle puisse 

se transformer après lu mort en chaleur, en électricité, 

en force physiquey sauf à redevenir ensuite principe 

pensant? Comment ce qui est immatériel peut-il. de- 

ven r matériel, puis redevenir immatériel, et cela tour 

à tour? Yoi'à une transformation (rcs hardie, et une 

confusion bien propre à nous ramener à Tidce primitive 

que se faisaient de Tàme ces anciens qui, ne concevant 

pas que rien |*ûl exister qui no fut matière, supposaient 

seulement que Tâme était une subslanccplus One et 

plus déliJ^e que fps autrc^s, pareille au vent léger, ou à 

kl flamme subtile. Faut-il er) revenir là'? 

tl. Demogeot s'e.^^t défendu d'être tombé dans le 
pantliéismo. S'en sépare-t-il en eiïet?ll le côtoie en 
tout cas, et par instants le rappelle étrangement. En 
lisant ces réflexions qu'il présente avec flnesse et non 
sans grandeur, je répétais en moi-même ces beaux 
vers où le poète latin déHnit la doctrine du pan- 
théisme : 

,..Deum namque ire per omnes 
Terrasqus Irdclus'im maris, cœlumque profundum, 

1. Il semble, d'après cela, que M.{Dçniogcot duil ôtre aniintstc, 
c'est à dire de cnux qui no séparent pasTâme du principe vital, 
et qui, selon la définition que Bl. Francisque Bouillicr a donnée 
de ranimisme, dans son beau livre du Principe vitalf^ la tiennent 
pour « la cause unique qui préside à touleé les opérations de la 
pensée comme à toutes celles de la vie. » En réalité, M. Demo- 
geot s*e8t abstenu de prendre parti dans la question. 
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^,.Nec morli esse locumt sed viva volare 
Sideris in numerum alque alto succedere cœlo ^ 



Trisîe doctrine au demeurant et désespérante! Car 
exister ainsi après la mort, euvcrité, c'est ne vivre pas. 
Oh ! combien plus douce et plus ronifiaute est la 
pensée que nous conserverions par delà la tombe ces 
limites de la personnalité que vous rejetez dédaigneu- 
sement, comme un vêtement inulile ! S'il est malaisé à 
notre intelligence imparfaite de s'élever, au-dessus des 
images sensibles, vers les conceptions pures de la rai- 
son, vers cette idée de la béatitude infinie d'une âme 
qui se repose inactive dans la contemplation des choses 
éternelles, pareille à ces dieux qu'Epicure vouait à une 
lélicité impuissante et immobile, comment, d'autre 
part, comprendre le bonheur d'une vie où nous ne 
serions plus nous-mêmes, ne retenant plus rien de ce 
qui est le principe et la condition de nos juies morales 
ici-bas : la personnalité? L'âme, dites-vous, contem- 
plera le bien, le beau, le vrai, qu'elle contemplait 
jadis avant dC' descendre sur la terre. C'est la théorie 
de Platon touchant la vie première des âmes. Mais 
Platon les dépouillait-il de la personnalité et de la con< 
science, lorsqu'il les montrait, dans ses fictions gran- 
dioses, cheminant à la lumière des Idées pures, autour 

du char de Jupiter? 

• ' > * 

1» Yir|ile, Géorgiques, Liv. IV. 
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I. — LE PROFESSEUR ET LE CRITIQUE 

L'Université a perdu, il y a un an*, par la mort pré- 
maturée de M. Paul Albert, un de ses maîtres les plus 
en vue. Il venait d'être nommé professeur au Collège de 
France; en réalité il était bien un fils émancipé mais 
malgré tout fidèle de cette Université à Tombre do 
laquelle il a passé sa vie. Il avait eu beau, vers la fin, 
s'avancer hors du cercle d'études prudemment res- 
treintes où se barne d'ordinaire l'activité modeste de; 
autres maîtres : l'Université le possédait; elle l'avait 
marqué de son empreinte, et elle l'animait de son e$- 

1. 3f. Paul Albert est mort en 1881). 
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prit, le gouvernait par ses ini'lhudfs^l exerçait sur lui 
reuij'ire de ses traditions dans le temps même où il 
Iraviiillait le plus résolaflient à les rajeunir et à les 
renouveler. JJais sa mort a été aussi une perte pour les 
lettres sérieuses et pour la critique : il* y avait décidé- 
flMBt pris plaee^ et dans les premiers rangs. 

U. Paul Albert s'était mis eu route assfz taid. A l'âge 
de quarante ans, il n'était encore qu'un savant pro- 
Tesseur, estimé de quelques bons juges*, mais parfaîle- 
ment ignoré du public, lorsque soudain, vers l'année 
1867, une circonstance fortuite le révéla à lui-même et 
lui fit découvrir sa voie. H. Duruy avait conçu le projet 
d'un enseignement secondaire des jeunes filles et 
essayait, malgré bien des attaques, de réaliser celte 
idée libérale en instituant des cours spéciaux dans les 
Facultés de "province et à la Sorbonne. Il clioisit 
M. Paul Albert pour le cours de littérature à Paris. Ce 
nouveau cours réussit parfaitement : le maitre sut 
plaire par des leçons sérieuses. On en parla dans les 
fajnilles, dans certains salons, dans la prisse; enfin 
l'opinion était préparée et la curiosité publique en éveil, 
qut^nd parut, à la fin de 1868, le livre qui résumait et 
livrait à Texamsn des leclcurs celle première année 
d'cnscigaemenl*. Nous nous rappelons le succès qu'ob- 
tint ce volume de la Poésie : succès rapide, et qu'un 



1. Las ouvçîigcs de M. Paul Ai: cri Tormcnt nruT Tolumet In- 
12. Paris, naciit'lp, 1863-1885. 
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célèbre juge, prompt à deviner les vogues naissanles, 
salua et encouragea dès Takord. Dans un arlicle qui Tut 
une surprise, car Sainte-Beuve le donna au TempSy — 
il quittait le itonUeury — Sainte-Beuve disait : 

t Le livre de M. Paul Albert est une date; c'est le 
premier d'une série, le premier iulon d'une route, d'une 
œuvre collective nouvelle que je définirai ainsi : la 
yulgarisalion éiégajote et él<evée des notions acquises 
par la critique littéraire la plus saine et la plus avancée; 
le renversement ou plutôt rannuialion des vidiles rbé- 
tori«{ues; une méthode vivante ei juiarelle substituée 
nxlMomlflididacliques... » -- En quoi précisément 
consistait cette métbode ? M. Paul Albert Texpliquait. 
dans cette page : 

; c Les livres, traités, manuels, qu*on met entre les mains 
de la jeunesse, sont, pour la plupart, un répertoire de for'-- 
qiulcs vagues et ennuyeuses ; c*est un vieux reste de la sco- 
lastique étroite et dure qui a pesé durant tant de siècles sur 
les intelligences. Ces traites ont pour procédé uniforme de 
remplacer le concret par l'abstrait, c'est-à-dire ce q^ii existe 
par ce qui n'existe pas. Ils abondent en théories, en règles, 
en préceptes de toute nature ;ils otTrenl à chaque page des 
délhiitions, des divi:$ions, des sub.livisions ; mais tout cola 
ii*est pas à proprement parler la littérature : ce n'en est 
que le squelette. Quand je saurai sur le bout du doigt ce que 
c'est que Texorde, la proposition, la narralion, la péroraison, 
etc., quand j'aurai chargé ma mémoire dos délhiitions de la 
litote, de Vhyperhole, de Vhypallage, de Vhyperbate, 
pourrai-je me Qatt^rde comprendre et de goûter une haran- 
gue de Démosthène, un plaidoyer de Cicéron, une oraison 
funèbre de Bossuet? Ce que j« cher .h', avant tout, c'ott à 
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reeonslUaer la vie qai aaimait ces œavres éloquentes. Soas 
ces ceodres couve encore la flatnme ; il faut qu'elle jaillisse 
de nouveau... » 



MaiSy difez-yous, voilà ui^e méthode qui, pour être 
la vraie, n'est pas neuve ! Nous la (mmùmàmm 4èM 
longtemps, et il nous semble que, bien avant M. Paul 
Albert, elle était découverte et pratiquée, non sans 
éclat. Cette méthode, au fait, n'est-elle pas la même 
qu*inaugura M. Villemain il y a plus de cinquante ans, 
que M. Saint-Murc Girardin suivit à sa manière, avec sa 
grâce exquise de moraliste et de causeur aimable, dans 
sa chaire de la Sorbonne? Et n'est-ce pas enfin cette 
méthode que Sainte-Beuve s'était appropriée dans ses 
Lundis, la faisant, à la vérité, toute personnelle, cu- 
rieuse du détail intime et de l'inédit, biographique et 
anecdotique en ses allures, mais au fond toujours animée 
du même esprit de recherche historique qui a renou- 
velé la critique au xix« siècle? Où est dès lors la nou- 
veauté, l'originalité de Tœuvre entreprise par M. Paul 
Albert ? 

L'originalité, répondrais-je, elle n'est pas dans la 
méihode même, mais dans Tusage habile et heureux 
qu'il en a fuit un des premiers, rappliquant à Tinsiruc- 
lion des jeunes filles. Il faut sopger que les procédés 
de cette instruction, hier encore, étaient en retard 
de plusieurs sièples. Oui, il y a eu là Jusqu'à nos jours 
un resle de scolastique. Le mérite de H. Paul Albert 
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est â'àvoir résolument dégagé l'enseignement liltéraire 
donné aux femmes de tout cet éch&faddagj^ de gram- 
maire pédantesque et de rhétorique surannée où on l'é- 
touffait. Voilà par où il a été un novateur, et, notez^e, 
un novateur discret non moins que ferme; et qu*il 
fallait une main prudente dans celle tâche difficile entre 
toutes et épineuse! Le moyen, pensait-on, que le 
maître, pour en dire assez, n'en dll pas trop, qu'il pût 
concilier le soin des plus délicates convenances, dues à 
cet auditoire particulier, et les exigences d un cours 
substantiel, enchaîné, qui ne fût pas seulement une 
série de conférences agréables, sans profondeur çt sans 
lien ? — H. Paul Albert triompha de ces obstacles 
que Ton exagérait autour de lui, et il en triompha de 
la façon la plus simple. Il eut, j'imagine, une plus 
juste opinion que ses adversaires de l'esprit de ses. 
nouvelles élèves. Il ne voulut pas croire que ces jeunes 
filles fussent d'vn^ moins bon naturel que leurs frères 
des lycées, moins capables de s'intéresser à de sérieux 
objets, moins sensibles à tout ce que les lettres classi- 
ques offrent de louchant et de beau. Et, parlant de là, 
il se mit à l'œuvre, comme il eût fait dans sa chaire 
de rhétorique, sans fausse pruderie, mais avec tous les 
ménagements et tempéraments utiles que son tact de 
professeur et de père de famille lui indiquait. Il y eut 
lies sujets qu'il devait effleurer ou omettre ; mais il n'é- 
yitait pas ceux qui avaient le seul tort de sembler trop 
graves, et il est remarquable jusqu à quel poiqit il a su 
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tous les temps, — ce portrait dont l*historien grec a 
fourni les éiémeots, mais qui appartient bica à 
M. Paul Albert, et où il y a, ce me semble, un art réel 
de divioalion et de rajeunissement du pissé. — Mais ce 
livre de la Prose est loin d'ulTrir les rapprochements 
féconds et l'heureuse diversité du précédent. Des écri- 
vains anglais, italiens, espagnols, rien, celle fois. Rien 
non plus des auteurs de notre siècle, dan« les genres 
même où ils ont excellé, notamment dans le genre 
historique. Dans la première partie du livre, laquelle 
traite des historiens anciens et modernes, tl. Paul 
Albert analyse avec quelque détail une théorie de This- 
toire par un jésuite, le P. Bapin, connu surtout pour sa 
lalinité ingénieuse, et ne dit presque pas un mot d.i 
mouvement dont Augustin Thierry, M. Guizot> Michelet 
ont donné le signal, et qui a renouvelé et trans- 
formé rhistoire par la révolution la plus profonde 
que cette partie de la science humaine eût jamais 
subie. 

La vérité est que, malgré l'habileté et tout Pesprit de 
suite que le professeur apportait dans ses cours, et 
l'auteur dans ses livres, un tel enseignement devait né- 
cessairement être bien incomplet. Comment parcourir 
un champ immense, toute la poésie, toute la prose, en 
une année, c'est-à-dire en une vinflaiîie de leçons ou 
de chapitres? Il convenait donc, après avoir ainsi vu 
du pays et opéré çà et là d'utiles reconnaissances sur 
les grandes routes des littératures anciennes, il conve- 
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nait de se replier sur quelque sujet bien circonscrit, de 
s*y concentrer, d'y avancer avec méthode. Et le sujet 
qui s'offrait le plus naturellementau maître était l'étude 
et le tableau de la littérature nationale. 

Il faut aujourd'hui du courage à un écrivain pour en* 
treprendre une Hntoire de là littérature française^ 
et c*est ce courage qu*a eu M. Paul Albert; car, si les 
trois volumes qu'il a fait paraître successivement en ce» 
dernières années ne portent pas ce titre un peu redou- 
table, c'est bien une histoire en réalité ^ Elle forme trois 
parties en trois livres distincts. Le premier nous conduit 
jusqu'au seuil du xvii* siècle, lequel occupe lui seul 
le tome second. Le troisième volume est consacré au 
siècle de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire. Cette 
histoire de la littérature française n'est d'ailleurs pas 
ce qu'on nomme un préciSy sommaire et complet tout 
à la fois, où rien d'essentiel ne manque, comme est le 
modeste et utile précis qu'a publié récemment, en vue 
de l'enseignement secondaire, un maître excellent du 
lycée de Versailles, M. Auguste Noël, ou comme est 
l'ouvrage devenu classique de H. Demogeot, ou enfm 
comme les trois volumes de M. Charles Gidel, d'une 
érudition si exacte, d'un goût si sûrs. M. Paul Af- 

1. Ces trois tomes ont été suivis des deux volumes sur le 
XIX* siècle, publiés après sa mort par son fils. 

8. Il n*est qjae justo de rappeler ici les Études d'un autre 
savant professeur, M. Gustave Merlet, sur les auteurs classiques, 
et son Tableau de la littérature française de 1800 à 1815 (3 vol. 
in-8% 1878-1883). 

U 
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bert n6 procède pas ainsi par le détail des choses. Il 
lui iinporle peu de passer sous silence hcs aulours du 
second ordre. Ce qu'il veut avant tour, c'est de faire 
revivre la physionomie spéciale de chaque époque et de 
n'omettre i.aO.cune des famillei d*esprils,, aucun des 
groupes capacléristiques. 

Il m3 semble que le lecteur peut déjà se faire une 
idée de cette critique vivante, incisive, qui va de Tavant, 
poussée par une humeur très personnelle, très nova- 
trice, et, le dirai-je? avec une pointe d'intolérance fron- 
deuse et toute démocratique à l'endroit des institutions, 
des idées et des gloires consacrées de l'ancien régime. 
J'en étais frappé particulièrement au tome second de 
la Littérature française y dans le préambule où, parvenu 
devant cette façade majestueuse du siècle de Louis XIV, 
il retrace et il juge cette société et ce monarque 
qui ont marqué si fortement de leur empreinte les 
écrivains et les chefs-d'œuvre. Et, après les avoir lues, 
ces pages où Ton sent courir en son àpreté je ne sais 
quel soufOe plébéien de colère et de haine, après avoir 
considéré ces portraits peu flattés de Louis XIV et de 
Racine, — Racine que H. Paul Albert n'aime guère, 
— je me suis mis à relire, pour le plaisir du contraste, 
dans la grande Histo ire, de la littérature française 
de H. Désiré Nisard, I6 Keaii chapitre sur c l'influence 
du gouvernement de Louis XIV, » Quelle différence, à 
ne parler que des points de vue ! H. Nisard, par son 
penchant, par ses convictions et par tout son art çoti- 
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sommé d'écrivain, se rattacht aux grands auteurs du 
siècle de Louis XiY. Il pense comme eux, écrit comme 
eux, îl est en vérité de leur race. Aussi quelle admira- 
tion respectueuse du grand roi et du grand sii^de ! Il 
en veut voir avant lout les vertus. Au lieu que H. FMii 
Albeirt en dénonce de préférence les vices et les mi- 
sères, avec une verve mordante, presque satirique. 

Le procédé de Tauteur et ses opinions se retrou- 
vent dans son style, lequel exprime et reflète très 
fidèlement son tour d*èspnt. Ce style a le naturel, 
le mouvement et la chaleur' du langage parlé» oui) nmis- 
il en a, si Ton y regarde dé près, les mégalités, les né- 
gligences même et pour Toreille parfois les rudesses. 
H. Paul Albert n^est pas un humaniste purement cu- 
rieux de la forme : le fond l'occupe bien davantage. Il 
est assez rare que ces esprits vulgarisateurs et un peu 
réformateurs qui ont la foi, qui ont Tardeur, aient avec 
cela les grâces, le demi-sourire et le parfait atticisme 
des écrivains académiques. L'art ingénieux de juger à 
demi-mot, Tclégancé Harmonieuse, la politesse', la 
noblesse, la tenue ou la retenue d'un style sévère eh sa 
perfection classique et savante n'est pas ce qu'il faut 
chercher précisément dans les livres de M. Pauh 
Albert: là encore il est le maître qui démontre, qui 
df'gmatise et qui improvise; c il est debout», disait 
Sainte-Beuve. Or, je me iléîie un peu des critiques qui 
se pré.'enlent ainsi debotity comme des lutteurs, quand 
îl s'agit de faire preuve, en vérité, non d'énergie et de 
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passion mililanle, mais^ simplement de raisoa fine, 
calme et juste. Et, pour Dieu ! évitons d'apporter nos 
préoccupations politiques ou religieuses en des sujets 
où elles n'onl pas leur place ! Elles ne sauraient décider 
de la valeur littéraire d*un ouvrage ou du talent d'un 
écrivain. Ne mêlons pas la politique aux belles-lettres. 
C'est là, je le crois, une règle de goût que M. Paul 
Albert ne sut pas toujours observera 

Quoi qu'il en soit, M. Paul Albert avait entrepris une 
œuvre d'ensemble qui devait embrasser toute Thistoire 
de la littérature nationale. Déjà il était parvenu jus- 
qu'au seuil du XIX* siècle et s'apprêtait à retracer le 
mouvement des idées, des écoles et des œuvres litté- 
raires de notre temps, lorsque la mort Ta surpris dans 
sa pleine maturité, au milieu de son travail. Il n'a laissé 
pour cette dernière période que des notçs, des frag- 
ments, les matériaux de ce qui n'a pu être le monument 
entrevu et souhaité. 

Convenait-il de les livrer en cet état au public? Son 
testament en a exprimé le vœu, que sa famille accom- 
plit avec cette piété, si complaisante aux publications 
d'outre-tombe, qui est devenue l'un des traits caracté- 
ristiques de nos habitudes littéraires. Mon Dieu! 
sointnes-nous assez loin de la discrète réserve de nos 
aïeux I Corneille, llollère, La Bruyère, Bossuet sont 

1. On peut lire, à ,co sujot, dans Poètes et Poésies, une sorte de 
maiiifrstu qu'il i-ublia daiiS le Parlement^ où il conimençail uue 
série do Varié lés. 
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morts pleins crannces et de gloire, ^prës avoir étonne 
et enchanté leur siècle; et pourtant qui s'avisa, parmi 
les contemporains, de recueillir ain^i dans leurs pa- 
piers les ébauches, les brouillons épars, et d'en former 
hâtivement des livres? Port-Roy:il l'avait fait pour Pas- 
cal, mais de quelle façon ! Et ce dut être ure nouveauté 
presque audacieuse que cette exhumation des Pensées^ 
Aujourd'hui c'est Tusage courant. El voici que l'on 
accorde ces honneurs poslhumes non plus seulement 
aux écrivains vraiment célèbres, à ceux qui ont occupé 
plusieurs générations de Téclal de leurs ouvrages et du 
bruit retentissant de leur nom, mais à des auteurs sim- 
plement très di:tin!:ués, comme était M. Paul Albert. 
Témoin le recueil posthume Poètes et poésies. Il 
contient des pages excellentes, mais inachevées, et c'est 
au point que le lecteur en reçoit une impression de 
mélancolie et de malaise. Vous commencez de lire un 
de ces chapitres, vous entrez dans la suite des idées et 
de l'exposé du critique, et tout à coup, au milieu d'une 
démonstration, le terrain se déiolje sous vos pas; une 
ligne de points vous arrête et indique une lacune; vous 
la franchissez et reprenez votre marche, mais pour être 
encorearrêlé de même un peu plus loin. Ce ne so:it, hélas ! 
que des fragments : ruines qui ont péri avant d'avoir 
existé ; la main de l'ouvrier les a Iais::ées comsne des ga- 
Wies croulantes et suspendues dans le vide, pendent 
opéra interrupla... Ah ! c*esl en les lisant, ces es- 
quisses imparfaites, que je sentais tout ce que le fini^ 
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le déiical et plein achèvement du travail, h suprôto^ 
Irait de pinceau ou Je lime donne de charme et 
de prix à toute œuvre d*art, et Tart trent une plice si 
grande dans les productions de l:i critique littéraire l 



II. — LE POÈTE posTCire 



Je ne veux pas insister sur des morceaux qui, an 
fond, ne nous apprennent rien que nous ne connais* 
sions déjà du tourd*csprit de M. Paul Albert. 11 n*en est 
pas de même de la seconde partie du volume' : el'e 
nous découvre, clic nous révèle un côté tout nouveatr 
de sa nature et de son talent. Saviez-vuns que ce cri- 
ti |ue, ce professeur, ca liibarieu!^ et savant univcrari- 
taire était aussi, je devrais peut-être dire, était avant tcut 
uu poète ? Je n^ai point connu persomTellement H. Paul 
Albert, et rcnisrsé-jc connu, j'aurais sans doute 
ignoré, comme les autres, ce don de pbésie qu'il rete- 
nait en lui, dans le sanctuaire intime de sa rie, et qu'il 
a su cacher jusqu'à la fin, comme le secret de son âme, 
loin des regards de la foule. A la vérité, je sentais bien 

t„ Poètes et PoJtiet^ 
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que dans sa critique le cœur n'avait pas moins de part 
que Vesprit : je le sentais à je ne sais quelle chaleur, à 
je ne. sais quel souffle intense et vibrant; mais j'obser- 
vais en même temps, chose singulière! qu'il manquait 
à la forme comme au fond môme de sa pensée, à son 
accent vigoureux mais presque toujours un peu rude, 
la souplesse harmonieuse, le sourire, la douceur ai- 
mable, molle atque facetum^ en un mot ia grâce, et 
quelques-uns de ces beaux ra}ons que les poètes, 
quand ils écrivent en prose, font souvent luire dans 
leur style. Et tout cela pourtant il l'avait; il était 
capable de cette harmonie sereine de la forme, de cette 
mélodie du langage et de cette tendresse des sentiments , 
quand il chantait, aux heures le^ pLq^ diflléreiiies de sa 
vie, les méditations qui naissaient en lui de la contem- 
plation de la nature et du monde, ou les ravissements 
et les douleurs qu'il avait ressentis tour à tour, ou cette 
tristesse profonde et continue, celte langueur invincible 
de l'âme, et cet amer désenchantement de tout, qui est 
parfois en nous le signe. avant-CDureur de la mort. 
M. Paul Albert a laissé un livre ou, si Ton veut, un cahier 
de poésies, qu'il ne comptait pas publier. Sa f;>mille l'a 
fait cependant, avec mesure et~convenance, et je crois 
qu'elle a eu raison. Ces poésies ajoutent beaucoup â 
l'estime et aux regrets qui s'attachent â sa mémoire. 

C'était une tâche délicate de faire un choix parmi ces 
pièces dont un grand nombre, malgré des passages 
remarquables, ne sont que des ébauches où le vers 
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n*esl même pas toujours terminé, et dont plusieurs ont 
le caractère de confidences ou de confessions très per- 
sonnellesy très iniiincs. Pour ce choix nécessaire, la 
famille de M. Paul Albeit a eu recours à Taniilié d*un 
maître en poésie. C*est lui qui a Iric et classé les mor- 
ceaux de ce recueil, lequel méritait peul-ctre de for- 
mer un petit livre à part. M. Suli}-Prudhomme a range 
ces morceaux en plusieurs groupes : vers inspirés de 
Vantiquité; vers d'amour; vers satiriques ^ vers élé- 
giaques et philosophiques ; vers patriotiques. 

Les poèmes satiriques et patriotiques sont les moins 
nombreux et les moins remarquables. Parmi les sujets 
empruntés à Tantiquité, la fable d*Endymion a inspiré 
au poète quelques vers élégants et ingénieux, tout pé- 
nétrés de la grâce grecque et païenne. Mais c'est sur- 
tout dans les vers d amour et dans les pièces que 
M. Sully-Prudliomme intitule élégiaques et philosophi- 
ques, c*est là que le talent de M. Paul Albert éclate avec 
toute sa franchise et sa force, et assurément peu de 
poètes contemporains ont au même degré la hauteur 
de rinspiration, la beauté grave et màle des accents 
tour à tour passionnés et douloureux, un certain natur 
ralismc plein de verdeur et d*audace dans un moule 
classique, et la large facture, la ferme et puissante 
harmonie des strophes qui se dérouleul avec ampleur. 
Car il avait dans ses vers le don de parler, comme dit 
Horace, une langue sonore, ore rotundo. Il était de 
ceux qui savent remplir et conduire le grand et long 
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alcxundriu. Il avait aussi le don de l'apostrophe élo- 
quente et de rinvocation. Il avait enfin la sensibilité 
virile et contenue, mais intense, comme en ces yers 
qu'il adresse c à celle qui allait entrer au couvent » : 

Non ! vous n*eatendrez plus ces voix, ces voix humaines. 
Qui, vers vous s'élevant, de larmes toutes pleines. 
Frappent sur votre cœur de si terribles coups!... 

Il Taut lire de même, dans les vers d'amour, le Dia-^ 
logue du vivant et de la morte et, dans les chants 
élégiaques et philosophiques, le sonnet qui commence 
ainsi : 

Seigneur! inclinez voire oreille ùjna plainte... 

Quelques unes de ces pièces renferment des passages 
d*un grand essor et qui mériteraient d'être cités. Voici, 
parmi les dernières, des strophes bien poétiques et 
bien touchantes, et qui montrent comment ce travail- 
leur que nous avons vu jusqu'à la fin si agissant et si 
vaillant, en apparence si plein de confiance et d'ardeur 
à vivre, traver^^ait des heures d'amertume cl de la>si- 
tude infinies : 

Seigneur, rcgardcz-uioi ; vovez, ma tôlo penche ; 
Fière et Teruic jadis, la vuiiu luible et blanche ; 

Mon œil dans la nuit est pluugu ; 
Bles pas usent le sjI quMs dôvoraicut naguère, 
£t des appels muels me viennent do la terre : 

Seigneur, dunnez-moi mun congé ! 
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Ta iaslioct traterobl vers les toaibes in*attire ; 
Auprès des endormis je m*arréle et soupire. 
le Tont aiim, 5 m?t enviés!.. 



Yolt*e herbe à vous, elle a je ne sais quelle (;ràçe; 
Vos oiseaux ont la voix plus discrète et plus basse^ 

Comme ait chevet d'un être cher; 
Et vous sentez parrois vos frères, les grands arbres. 
Pousser joyeusement par les fentes des marbres 

Leurs mains qui viennent vous toucher. 

I' • 

Et le merle qui glisse amoureux sous tes tnkDches,, 
Et le gazon, tout fier de sei pousses plus fraiièkes. 

Et les rameaux feuillus et forts. 
Et rinsecte qui court sur la pierre attiédie. 
Tout ce fourmillement intense de la vie. 

Tout cel^f c'est votre œuvre, ù morts ! 

Tu les as donc repris, élemelle nature ! 
Leur être sous tes mains vit et se transfigure 

En innombrables floraisons. 
Dans la brise du soir, c'est leur âme qui chante ; 
Ils sont la tige, ils sont la sève qui fermente, 

Its sent la grâce des saisons... 

Je crois que sa muse avait dç taut temp^ iaeliiié vers la 
tristesse. Celait sa note dominante. Hais dans ses der- 
nières années cette tristesse funèbre s*élait acci^ie : la 
pensée de la mort, qu'il sentait proehaiiie, et Finuige du 
tombeau l'obsédaient. Celte préoccupation qui revient 
sans cesse donne à ses poésies mh intérêt et comme un 
charme douloureux. M. Paul Albert n'avait voulu rimer 
et chanter que i>our lui, et M. Sully-Prudhomme ob- 
serve qu'il est loin de satisfaire aux exigences ininu- 
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tievses de la prosodie. Mais il avait la pensée, il avait 
rei^thousiasme, il avait le sentiment inné de Tliar- 
monie et du rythme; i)< avait enliaiine de ces âmes 
de poètes, ailées et vibrantes à tous les souffles de iios 
orages, à tous les échos de nos misères. 



M. scïii:ri:» 



V'oici vîiigl-cinq années que JL Schercr poursuit dans 
la presse française, — au journal /i^rt^mps,— salàclie 
laborieuse de criliijue.Il voit fuir ces années rapides/ct 
n'a nulle envie de s'en plaindre. « Délicieuse chose que 
la vieillesse! » s'écriail-t-il, dans une préface récente, 
avec un eniliousiasme que l'âge n^a pas coulumc d'ins-^ 
pirer à ceux qui en resscnlenl les atteintes. Le fait est 
que M. Scberer n^a jamais paru être plus dispos, plus 
agile, plus préoccupé du soin de mettre en valeur 
et en lumière ses écrits anciens ou nouveaux. Il 
a réimprimé, dans ces derniers mois, les tomes I et 
m àos Études sur la litléralarc contemporaine^ el 

14 
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Toici un huitième volume de la même série •. C'est une 
lecture intéressante et instructive que nous oiïre cède 
longue collection d'articles. G*esf, an demeurant, notre 
histoire littéraire, écrite au jour te jour, durant un quart 
de «iùcle, histoire sans doute un peu conTusp, car 
la diversité de ces étudds est extrême ; on peut cepen- 
dant y distinguer plusieurs groupes. 

Tel est le groupe des articles sur la littérature anglaise. 
H. Sclicrer la connaît bien, et il s'est toujours plu h e:i 
suivre le développement. Cette prédilection est un trait 
caractéristique. Il n^est presque aucun de ses livres 
qui ne nous olîre quelque étude sur les écrivains 
classiques ou romantiques de TÂngleterre, Shakespeare, 
Milton, Carlyle, Wordsworlh, George Eliot, lord Bea- 
consfîelil. Si M. Scherer voulait refondre la collection 
de ses Études, il pourrait composer un volume excellent, 
entièrement consacré aux IcUres anglaises. 

Quant aux écrivains de Tantiquilé, de la Grèce et de 
Rome, M. Scherer ne s'en occupe que rarement; c'est 
bien plutôt le présent qui Tallire ^ Il y a enfin les articles 
de critique religieuse, et ici nous touchons à un ordre 
d'études où M Scherer a, on le sait, une compétence 
particulière. Avant do devenir le critique et le polé- 
miste éminent qu'il n'a cessé d'être depuis plus de tretite 



1. Un volume in-12. Paris, Calmann Lcvy, 1886. 

2. Lo présent, ou le passe d'hier, ou ce passé déjà loiataio, / 
mais qui nous touche encore de si près, le xvil.o siècle, qu'il a , 
é:uJié notamment daus 1ns œuvres de Diderot et de Cri mm. '^ 
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ans, flatté un théologien proleslanl à Strasbourg et à 
Genève. C'est là une circonstance qu'il importe de ne 
point perdre de vue si l'on veut bien comprendre cer*' 
taines qualités, et certains défauts mém^, qui forment 
Toriginalité de ses écrits. 

H. Scherer est aujourd'hui un très libre penseur, 
parfaitement détaché de tout dogme, je ne veux pas 
dire de toute croyance, bien qu'il me semble être un de 
ces penseurs désabusés pour qui la science a été la 
source d'un profond et mélancolique «.scepticisme. 
J'imagine que, si l'on pouvait regarder dans ces âmes* 
là, on n'y verrait guère debout que des ruint's. Un vent' 
de mort a soufflé sur les illusions de' la jeunesse, et les 
a flé^ies et séchées. En réalité, le. cas de M. Scherer 
est le môme que le cas de M. Renan. De part etd*aùtre, 
des causes analogues ont produit des effets analogues 
aussi, mais dans deux hommes naturellement et abso- 
lument opposés. C'est la singularité de ces deux âmes, 
diversement mais également indépendnntes, d'avoir 
été formées et mûries par la discipline théolo;i:ique, et, 
tout en rompant avec elle, d'en avoir retenu l'empreinte 
indestructible. Ah ! l'on ne subit pas en vain le noviciat 
d'une prêtrise ! On n'entre pas impunément dans un 
tel moule. L'être moral en sort repétri et façonné pour 
une vie à part, marqué au front d'un signe que plu- 
sieurs existences ne suffiraient pas à effacer. Voyez 
H. Renan : dès son adolescence, il a perdu la foi, 
et dès lors son admirable sincérité l'a contraint à 



fis fOlTlAITS LlTTtÉÂlRCâ. 

^ïoMtiyzTitT le sacerdoce, oè toos les instincts de 
»>a cpor et trut^s les pentes de son esprit rachemi- 
■lient: mais il a ^rJé. dins son être moral, la marque 
et comme le pli de Tédacation catholique. 

H. Scîierer a subi de même, en entrant dans la vie, 
une inHuence rel pense, rinfluence de la théologie 
luthérien te. Elère et maître tour à tour, il l'a apprise 
à Strasbourg, enseig lée à Génère, puis répudiée ; 
flMis lora|ue, après dii ou quinxe ans de cette YÎe, il 
s*est séparé de cette église, il est demeuré tout pénétré 
de sa doctrine. Et aujourd'hui, comme alors, la critique 
de M. Scherer en a les allures et le ton même; elle 
en a les procédés de dialectique ; elle en a une certaine 
àpreté de controverse abstraite; elle en a la simplicité 
un peu froide et roide, qui fait penser à la sévérité d*du 
temple protestant. Elle a gardé enGn je ne sais quel 
accent et quel arrière-goût genevois. 

Un de ses anciens coreligionnaires, M. T. Colani, 
dans une étude qu'il lui consacrait, à Toccasion d*un 
de ses précédents recueils, a bien saisi et bien décrit ce 
côté de sa physionomie liit%raire. H. Coliui a été lui 
aussi un théologien et un pasteur; il a vu autrefois à 
Genève BI. Scherer, et de très près; et il a finement 
rendu compte de celle influence d*une éducation demi- 
[Nrotestante et demi-allemande qui, en fortifiant la 
pensée de l'ëcrivain, lui fait perdre la grâce aimahie, 
la fraîcheur de rimagination et du sentiment, fleurs 
délicates qui se fanent et meurent au souffle aride de 



M. SCHERER. 2b7 

la scolaslique. M. Colani a exprimé cela en perfection 
dans u^e page que je tiens à citer, car elle a la valeur, 
d un témoignage : 

f ... M. Sch^rer condamne en vain Tabstraclion; Tabslrac- 
tijon s'qst emparée de lui et ne lo lâchera pas. Nous tous qui 
avons pâli pendant do longues années sur les livres de Kant 
et de Hegel et qui, poussés par le démon dont parle Paust, 
avons parcouru en tous sens la lande aride de la spéculation, 
nous y avons acquis peut-être une habileté dialectique dont 
il ne faut pas trop médire, mais nous y avons laissé un 
bien inestimable, car, une fois perdu, il ne se retrouve pas 
plus que la jeunesse envolée, je veux dire la fraîcheur et la 
vivacité des impressions, Tiinagination créatrice, la faculté 
plastique qui ne sépare jamais l'idée do l'image... Nous 
parvenons, je le crois, à dessiner nos idées assez neltemcnl; 
W. Scherer les burine, lui, avec une singulière vigueur,' 
mais l'abstraction en recouvre presque toujours les cou- 
leurs de son gris monotone. Nous pouvons être des graveurs, 
nous ne serons jamais des coloristes. A notre insu, nous 
faisons constamment de l'algèbre, et, quand nous croyons 
avoir décrit une personne ou un objet, il se trouve que 
nous en avons donné la formule. Lorsque nos souvenirs se 
reportent vers ces années desséchantes de notre apprentis- 
sage métaphysique, nous devons avouer, tous tant que nous 
sommes, petits et grandes qu'alors une force est sortie do 
nous, une force ou plutôt un grâce ^ >. 

Ce caractère, j'allais dire cet aspect de \\ critique de 
M. Scherer, si frappant dans ses premiers écrits, nj 
Test pas moins dans les Études sur la litlératnrccon- 

1. Journal officiel du 31 octobre 1878« 
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temporaine\ Nulle part on ne saisit mieux le pro- 
cédé ordiaaire de cette logique si péuéifaute et si 
ferme. Il a uue façon d'atlaquer les questions qui est 
bien & lui. Sans se tromper aux apparences, il va droit 
au fond d'un sujet, s'y établit en roailrey Texploce et 
le retourne et le démonte pièce par pièce, arec une 
singulière puissance d*analyse : il entend \oir clair en 
tout et dire ce qu'il voit avec une précision et une 
franchise parfois impitoyables. Malheur à qui, offen- 
sant sa raison, excite celle hu:neur dialecticienne, si 
prompte à se réveiller! Le juge se fait partie. II 
engage une lutte corps h corps, et ne fait pas gràee : 
il vise et frappe au défaut de l'armure. C'est presque 



1. Il y a eu, dans «a carrière, deux phases bien disUnctea. 
Duranl la première, il est encore, sinon dans le siron de son 
église, du moins très voisin d'elle, el retcno par plis d*«in lien, 
affiuilô secrète ou habitude. C'est la période genevoise, qui 
s'étend jusque vers Tannée 186'). Alors commence la seconde 
période, celle du Schercr sécularis<% qui a décidément rompu 
avec le do;^me et avec les élutlcs qui ont le dogme pour obieL 
Il s'est à jamais éloigné du temple; il a quitté Genève; cette 
patrie de sa t>\ perdue; il s*cst étubli en Frauce; il y reçoit de 
toutes parts les souffles et les échos du siècle. C'est la période 
française, purisicimo, où l'on voit maigre tout reparaître, sous le 
nouveau costume, le vieil homme. Quant au Scherer genevois, on 
le retrouve dan- li>s Mélatifjfi de critique religieuse (Genève, 
18C0), qui marquent, pour ainsi dire, le point de partage des 
versants opposés. Silué sur les confins des deux périodes, ce 
livre clôt l'une et ouvre l'autre. M. Schererse m jnlre là, accom- 
plissant sa métainor|)hosc;'un pied dans lo réseau des eonlroverses 
théologiqiies, mais, de l'autre, s'achominant vers nous, les yeux 
tournes vers nos honz<)ns. 



J 
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un duel scolaslique. Le spcclalcur admire la vigueur 
de sou aUaque. Seulenïent le combat dure bien 
longtemps ! CVst un si grand art que d'avoir raisou en 
peu de motà! J*njoutc que c'est un art éminemment 
français, et voilà ce que M. Colani regrettait d'avoir 
prrdu dans ce rude apprentissage théologique et méta- 
physique, où la pensée peut s'aguerrir^ uoh se polirni 
s^'affiner. 

Je crois que Timpartialité rigoureuse est, en critique 
comme en histoire, un idéal où chacun de nous doit 
tendre, sans espérer d'y atteindre et surtout d'y denaeu- 
rer fidèle. Le moyen que nous n'inclinions pas trop 
ou à l'indulgence ou à la sévérité? Mais, tandis que 
certains esprics passent par ces deux excès tour à tour, 
selon les influences des occasions, des personnes et 
des sujets, il en est d'autres qui sont naturellement et 
constamment ou des Philintes bons et aimables, à qui la 
louange ne coûte pas, ou des Âlcesles, lesquels disent 
à tout venant son fait et ne ménagent rien. M. Scherer 
n'a jamais été un Philinle. La vérité, il le déclare, lui 
importe avant tout. Et comme il a en vue non les per- 
sonnes, mais leurs idées, mais leurs système?, il ne 
craint pas d'aller jusqu'au bout de sa critique, et c'est 
.peut-être un tort avec les conlemporains, car, en frap- 
pant sur les idées, on risque deblesserThommemême. 
On voit quels sont îes caractèi*es de cttle critique 
logicienne, qui se comolaît aux dissertations et aux 
thèses, s'adressant à notre raison, mais à notre rai^a 



l»ORTft.%ITS LITTcllArRCS. 

seule, et ne touche presque jamais les côtés teitilre» 
(;ui sont ea ooos. Or la critique eUe-mcnie se pas^se 
nalaisêiuent de ces deux facultés qui sont comme 
Tàme et la parure de toute cravre lîitcraire, la seasibî- 
lité et rimngtoatioB. 

H. Colani disait que M. Scherer avait en lui Téloffe 
d'un poète : avait-il raison ? Ce fonds de poésie pre- 
mière perce et reparait quanJ, par exemple, il loue, 
avec une émotion dél:c;it3 soa ro:nan de prédileciion^ 
le roman de H. FMMneotMi, Dominique. Hais ces rayons 
B*édairent qu*à de très rares inter?alles la trame forte 
et serrée, un peu incolore, de ses écrits, — combien dif- 
férents, mon Dieu ! de celte autre critique — faut-il 
Rappeler ainsi? — tout éblouissante et tonnante de 
fusées et de flammes de Bengale, qui éclatait, couune 
des feux d^artiGce, dans les feuilletons et dans les 
li\Tes de U. Paul de Saint-Victor! Cest un eurîeur 
contraste que nous oflrenl ces deux écrifains. D*un c5té,. 
riniagination spleiidiJe, de Tautre, le froid raisonne- 
ment; l'un tourne tout en images, Tautre se meut sans 
cesse dans les conccittions abstraites. Â la Yérilé, il leur 
manque à tous deux la rôserve d.i pinceau et de la 
plums; il leur manque cotie exquise et adorable so- 
briété qiiii 1*0:1 nomme alticis-ne; il leur manque la 
grâce qui ne dit pas tout, — cette grâce platonicienne 
qui résume une ilcmouslralion par un trait, et dans un 
sourire. 

Ëe sl^lc redèle rc.-pr't, et c'est pouiqimi le stvîet^ 
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de M.Scbererest \igoureux, net,incisir, francet siiicèrQ' 

par-dessus tout. Nul apprêt, nulle recherche, rien de 

cette ingéniosité où i*on sent rarlifice, et qui est notre 

écueii, à noiis autres lettres, quand nous philosophons * 

^t subtilisons à outrance en des matières délicates et 

abstraites. Mais, s'il échappe nalurelleinent à la fadeur 

et au raflinement, ce style n*apas non plus Télégance, il 

n'a pas la douceur harmonieuse, ni l'heureuse limpi« 

dite. La phrase, comme la pensée, sonne à l'oreille 

avec parfois quelque rudesse; cette langue, pleine de 

sève et de verde r, il s'en faut qu'elle soit d'une pureté 

classique. Vous y rencontrez l'alliage des termes dou- • 

teux^ des néoiogismes pris au langage courant, qui sont 

commodes, expressifs, et s'iniposeiit à nous par Thabi- 

tude quotidienne, mais qu'un goût plus scv.re, formé au ' 

commerce des maîtres, bannit de la langue littéraire, 

car ils empêchent l'ccrivain de réussir à la parfaite et 

durable beauté. 

Est-ce bien un défaut, après tout, dans l'indiiïérence 

du temps présent? Si j'y insiste, c'est que M. Scherer ' 

se montre singulièrement rigoureux et pointilleux sur • 

ce chapitre de la langue et de sa correction; c'est qu'il 

fait des sorties très vi^ves et d'uilleurs très justes contre 

les façons de parler du journalisme contemporain. Il • 

protesté avec une indignation piquante contre la « dé- ; 

formation de la langue française » et contre les clichés. 

(Lisez plutôt dans l'un des recueils le petit ai*ticle, 

.spirituel et mordant, qui porte ce titre.) M. Scherer 

15. 
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tencCy le Prêtre de Nemiy au!M{ueIs il faut iijouler !a 
trop ruincuso Àbbesse de Jouarre. Il y a d*auirepart 
les six volumes où l*éimnent écrivain a recueilli des 
éludes qu'il avait douuées, en ses débats, à la Liberté 
de penser^ à la Revue de l Instruction puttlique^ plus 
tard à la Revue des Deux Mondes et au Journal des 
Débats. Un de ces recueils, les Mélanges d^kistoire et 
de voyages, par la variété des morceaux qui le com- 
posent, mérite une attenlion spéciale. Il nous présente 
on a| erçu d^cnsenible de sa carrière de trente années.. 
Vous pouvez ainsi remonter une à nue toutes les pentes 
de ce rare esprit. 



I 



Cm pe.ït^s sjirl, o»i le sait, multiples cl. diverses. 
M. Reuan a*eàt pai d^ ceux djnt Tœuvre, palfaitetrient 
simple et une, peut être (.léri.iic d'un mot. Il y a eu lui 
plusieurs hommes fort JifTéronls : un érudit et un poète, 
un philologue et u:i penseur, un orientaliste qui s'est 
consacré à Télude des lasigus:?, des religions et des 
philosophies de la race sémitique, et un continuateur 
de nos bénédictins qui a rédigé une partie de leur flis« 
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foire littéraire ^ Il a traduit de riiébreu le livre àj 
Job, et il a écrit Caliban. Il a été, dans ses Souvenirs ^ 
f enfante et de jetmeêse, le peintre exquis des mœors 
de son antique Brelaj^ne et, dans la Réforme intellect 
tuelle et morale j et dans mainte page prophétique, il 
s*est iiKHitré Tun des juges politiques tes plus péné* 
trants, les plus* clairvoyants de ce temps-cî. Etifiti il 
nous présente le spectacle singulier d'une intelligence, 
capable de descendre aux analyses minutieuses et de 
s*élever aux généralités les plus hautes, et qui unil à 
la méthode rigoureuse du savant les raffinements, les 
grâces et jusqu'aux fantaisies d'un artiste. 

Mais si ouvert que fut sou esprit, si curieux qu'il 
ait pu être de pénétrer dans les voies les plus opposées, i 
y a toute une série des provinces de la science moderne, 
et non des moins grandes, où il semble que M. Renan n'a 
pas mis le pieJ, et par exemple Thistoire moderne, le 
droit, réconomie politique. 

Pour bien marquer le caractère et la portée de ses 
étudcSy jusqu'où il s'est avancé, el les frontières qu^il 
n'a presque jamais franchies, ilsuffirait peut-être de rap- 
peler cette circonstance, que ce (ut l'Académie des ins- 
criptions et belles-lellres qui lui ouvrit les portes dd 
l'Institut il y a déjà longtemps, à un âge où l'on R*a 
guère coutume d'y entrer'. Eh bien! Ton peut d'après 

1. Jliêlaire litléraire de la France au quatorûèmé^iècle, par 
Victor Le Clerc et Ernest Uenan. Doux volumes. 

2. En 1853. M. Rojian, dtsméme quo Bl.Laboulaye, y est entré 
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cela $aisir assez exaclemeni les traits principaux de son 
œuvre et ses goûts cônslanls : il est resté toujours et 
très fidèlement, sinon par ses vues, au moins par la 
nature de ses travaux scientifiques, un crudit, un de nos 
admirables érudils de TAcadénlIc Hes inscriptions et 
belles-lettres, et le domaine de cette iRuâtre compa- 
gnie, situé tout dans le 'passé, dans Pinvestigation dé- 
sintéressée et abstraite delà pure érudition, ce domaine 
a été très exclusivement le sien. 

Mais, dans ce domaine-là même, ce qui Tatfrra dès 
Tabord, et depuis Ta retenu, ce n*i'taienlpas,.notez-ley 
les humanités grecques et latines, ni cette littérature 
de notre moyen âge où il a excellé cependant à la suite 
de M. Victor Le Clerc, — c'était TOrient. M. Renan est 
avant tout, par vocation et profession, un orientaliste, 
— et il faut prendre ce mot dans son acception la plus 
bâille. 

Cette prédilection devait résulter de ses études 
premières. Ce fut, j'imagine, au séminaire de Saint- 
Sulpice, quand il méditait sur les Écritures et déjà 
remontait aux sources du christianisme et jusqu'aux 
racines des dogmes, que sa vive imagination dut 'entre- 
voir pour la première fois dans ses rêves cette terre 
d'Orient, berceau des' races et des religions. Ce fut 
peut-être à cette époque décisive' de sa jeunesse qu'il 



fort jeune, et tous deux avant d*avoir produit aucun des ouvrages, 
qiii ont rendu plus (ard leurs. noms eélèbres. 
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conçut r|dée de la grande œuvre de sa vie. Et comme 
on la sent bien, celte prédilection ef^préoccupalion 
persistante dans le i'ecueil même que je signalais! 
Parcourez la table des matières ; prcfs de la moitié 
de ces Mélanges a trait à TOrient ; — je parle de 
rOrient ancien, celui des historiens, des philologues 
et des antiquaires, le seul capable d*intéresser M. Reuaa 
qui, en tout, ae parait guère av9ir vécu dans les 
eboses du présent que par manière de délassement et 
par occasion. 

Cet éloigneraent, je devrais dire peut-être ce dédain 
de la réalité e:$t Tun des traits constants de ses premiers 
écrits. Â la différence de M. Nisard, qui a été jeune, en 
ses débuts, dans ses Poètes latins et dans ses Souvenirs 
de voyages, M. Renan ne Test devenu que fort tard, à 
Tâge où les autres ont cessé de Tétre. On a vu poindre 
alors avec étonnement en cet esprit austère, si froid, 
si grave, si réservé, une certaine veine d'épicurisme sou- 
riant, indulgent, optimiste, et des gaietés, des saillies, 
des retours de vive jeunesse qui ont paru former un 
très piquant contraste avec cet air de prêtre qu*il avait 
jusque-là gardé. 

Cette note enjouje est toute récente et, en général, 
M. Renan ne sourit guère dans ses articles non plus 
que dans ses livres. Cela tient à la^nature des sujets 
qu*il y traite ; et comme pour l'ordinaire les écrivains 
choisissent leurs sujets suivant leurs goûts et leur 
humeur, cela tient par-dessus tout au procédé de son 



! 
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esprit. Dans un sujet, il s'atlache moins aux faits qtt'au]( 
idies. Il se place au point de Tue non de rhtstorieir 
mais du penseur ou, dans un ordre tout antre, du phn 
lologue. S'il rend compte d'un livre consacré à qa 
personnage ou à un temps, c'est aux considérations 
générales qu'il s'atlache, ce sont des thèses morales 
qu'il discute. Il raisonne sur les événements plus 
volontiers qu*il ne les raconte ; il nous fait connaître 
les Ihi'ories, non les actes d'un homme célèbre, plus 
curieux d'analyser les nuances d'un système que de 
pénétrer, comme faisait Sainte-Beuve, dans les replis 
d'un caractère et dans les secrets d'une vie. De là vient 
que, dans ses articles, il y a une singulière abondance' 
de généralises et fort peu de détails topiques, des 
réflexions au lieu d'anecdotes, et des dissertations 
abstraites, mais non des récits, ni des tableaux ni des 
portraits. 

O^voit déjà la supériorîtéetpeut-éjtfe le côté un peu 
faible de ces morceaux de critique où la critique pro- 
prement dite n'existe pas toujours. Ils agréent à 
Tesprit par u:i air sdIiJe et achevé. Sainte-Beuve 
observait que chacun d*eux formait eu soi un tout com- 
plet ^ Le sujet est pris de très haut, et i*on sent que 
récrivain connaît dô longue date ce qu'il juge, parce 
qu'il n'entreprend guère de juger que ce qui a trait à 
ses études spéciales. H y a ainsi loi^t un ensemble 

* ■ < 

.1. Nouveaux Lundiê, i tl. 
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(flaulorité, de raison calme et de resserve élégante. C*cst. 
aussi rimprcssioa que l'on reçoit du style, admirable 
style et yruiment unique en son exquise simplicité^ 
style transparent et pur, où la pensée luit comme en 
iiii. cristal sans défauts. 

Que manque-t-il donc à celte critique qui impose 
plutôt qu'elle ne plaît? Oserais-je dire que Ton y vou- 
drait parfois davantage la couleur^ la chaleur, la sou* 
plesse, l'abandon, le courant large et rapide? 

Il est à remarquer que M. Renan, qui a passé sa vie , 
dans les lettres et dans des travaux essentiellement cri- 
tiques, n'est pas pour cela, au sens exact du terme, un 
critique littéraire. Si vous feuilletez les divers recueils 
de ses articles, vous êtes frappé du peu de place 
que la littéruturé proprcmeni dite tient dans ses ou- 
vrages. Les orateurs, les poètes,' les classiques écrivain s 
de la Grèce et de Rome ne l'attirent pas. Il s'est un 
jour amusé à compos3r un plaidoyer ingénieux en 
faveur de la femme de Marc-Aurcle ; mais il n'a jamais 
entrepris d'écrire à un point de vue purement litté- 
raire sur un des pliilosdpkes, diîs poètes ou des 
historiens de l'antiquilè. De i\iôme les littératures 
modernes dj l'Angleterre, de rAllenia,?:ne, de l'Es- 
pagne, de ritalie, semblent avoir été pour lui comme 
des pays ignorés ou entrevus de loin. Et dans notre 
littérature à nous, chose singulière! ce qui Ta occupé 
surtout^ ce lettré si délieat, si poli, si épris de toutes 
les c-légane«s d'une civilisation raffinée^ est-ce noire 
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xvn* siècle qu'il n*aiine guère et auquel il se raltaclie 
cependant par plus d*un lien? EstH:e le xviii"? Est-ce, 
eti un mot, les époques de perfection? Non! mais le 
moyen ftge, mais les origines barbares de la langue 
et du génie non encore formés de notre nation. 

Il y a là, seinble-t-il, une inconséquence de son 
goût. M. Renan Texplique ainsi : c Le beau, comme le 
bien, doit être cherché dans le passé ; mais il ne faut 
point s'arrêter à mNchemin : il faui remonter au-delà 
de toute rhétorique; le primitif seul est le vrai, et seul 
a' le droit de nous attacher. » Le fait est qu'il n'a ja- 
mais cultivé c la littérature. » Il n'en a c quelque temps 
fait cas que pour complaire à H. Sainte-Beuve. » De 
là vient que les livres qui en traitent n'éveillent pas chez 
lui la curiosité d*en écrire à son tour; s'il les aborde, 
c'est par les côtés du philologue ou bien du penseur. 
Quand U. de Sacy publia en 1858 ses deux volumes 
dB Variétés littéraires, M.Renan lui consacra un long 
article dans la Revue de$ Deux MonUes. EX sait-on ce 
qu'il étudiait surloul eaM. de Sacy? le représentant 
de « l'école libérale. » Mais sur les Variétés^n elles- 
mômes, et s.ir la physioaonfiie de M. dd Sacy en tant 
qtie lettre, sur ses goû's classiques, sur le procédé du 
critique et de 1 ecnvai:i,% peine quelques lignes. 

0:i conçoit comment, avec ce tour d'esprit, les 
hommes et les faits contemporains ne doivent pas tenir 
beaucoup de place dans les écrits non plus que dans 
les Tiréoccupafions de M. Renan. Je disais plus haut 
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qif H ne pfliraissait guère vivre dans les choses du pré- 
sent qu'en ses instants de luisir, et par occasion. C*est 
le passé qui la possède, et il ne serait pas sans cela le 
grand 01 ientaliste qu'il est. Lorsqu'on s'est mis à vivre 
tlaos la société de Jésus et de ses apôtres, il me semble 
que Tesprii tou,clié d'un si aublime objet doit trouver 
nos querelles du moment bien petites. Que valent les 
incidents et les intiigues parlementaires pour qui vient 
de passer en imagination de longues heures à Jérusalem 
ou aux rives du lac de Tibériade? 

Et pourtant il a eu ses époques d'ambition et de ski» 
nifeslalion politique. Il n'a point hésité, aux heuresdé* 
cisivcs de notre histoire contemporaine, à faire con- 
naître son opinion, avec une sincérité absolue. C'est 
ainsi qu'il publiait, en 1877, la préface de sas MélaitgeSy 
laquelle offre une partie toute politique, huit ou dix 
pages fines et hautes sur Tétat et sur Tavenir probable 
du pays* Il écrivait ces pages à l'issue de la crise du 
i6mai, quandla victoire semblait définitivement gagnée 
pour la république. Il le jugeait lui-môme ainsi et 
acceptait le nouveau régime, d'ailleurs sans beaucoup 
d'enthousiasme et sans illusion ; cj^r s'il est vrai que 
M. Renan est un ami de la liberté, surtout de la liberté 
spéculative et philosophique, c'est en tout cas à la 
façon d'un libéral de l'ancien régime. Il est de ceux qui 
n'aiment pas lesprit de leur siècle. 

Cette disposition tient, si je ne me trompe, à plus 
d'une cause : au genre d*études o'û il s*e>t voué, au 
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milieu tout ecclcsiaslique t>ii il fut élevé, enfia à ses 
origines brettinnes. Qui veut le comprendre t;t le juger 
ne doit pas perdre de vue cette influence de la race« 
U. Renin élaH un Breton, comme Lamennais, et 
rarement un (Ils de race antique et noble eut un scn* 
liment plus pieux et plus profond de gratitude envers 
ses ancêtres. Lisez, par exemple, cette invocaltoa 
toute poétique et mystique qui terminait une de ses 
préfaces : c pères de la tribu obscure au foyer de 
laquelle je puisai la foi à Tinvisiblc, humble clan de 
laboureurs et de marins à qui je dois d'avoir conservé 
la vigueur de mon âme en un p^ys éleiut, en un siècle 
fans espérance, vous errâtes sans doute sur ces mers 
cnchautées...^» et toute la page. Lisez encore, dans le 
même volume, Téludc sur lapoéniedes races celtiques^ 
où ricrivajn a retracé de Tâme bretonne ufie image 
dans laquelle il se retrouvait et se peignait lui-même; 
Lisez enfin, lisez surtout ses Spuvenjirs d'enf'tnce et 
de jeunesse^ et vous saurez à quel principe il convient 
de rapporter un certain <;oàt pour le merveilleux, pour 
les souges de rimaginaliun, — et de certaines répu- 
g.ianccs, rap;»réIiciision de ce que les sociétés nom- 
ment le progrès. « Nou^ autres Bretons, dit- il quelque 
pari, nous croyons que lliomine doit plus à son sang 
qu'à lui-même, et notre premier culte est pour nos 



1. Essais de morale et de critique 

2. Sj'C'çialçmcnt le chapitre I^. 



.f 



M. RENAN. 278 

pères. » De là à jpréférer le (emps ou ont vécu nos pères 
et leurs institulions, il n*y a qu*un pas. 

Dans les Questions contemporaines y M. Renan 1q 
déclarait lui-même : c Le Breton est essentiellement 
arriéré dans ses sympalliies. Tous les Bretons qui 
sont arrivésde nos jours à faire entendre leur voix ont 
pour trait commun une singulière mauvaise humeur 

• • • - • 

contre leur temps. » Cette mauvaise humeur perce 
souvent dans ses écrits, du moins dans ceux d'aulrerois. 
Je trouve à la fm de sa belle étude sur M. Victor Le. 
Clerc cette conclusion chagrine adressée aux jeunes 
gens : < Qu'ils ne s'attendent pas aux récompenses 
de cette vie heureuse et honorée (la vie de M. Victor Le 
Clerc). L'âge d'or des bons esprits est passé ; notre 
siècle dur et borné n'accueille guère que ceux qui 
l'amusenty le flattent ou le trompent. ^ » M. Renan no 
s'^àdresse plus à la jeunesse avec ce ton pessimiste» 
Est-ce à dire pourtant qu'il soit converti et qu'il dit 
tait sa paix sans restriction avec notre temps? avec notre 
société c démantelée i, où l'individu n'est plus classé 
et contenu par les barrières sociales^ où VamértcU' 
riisme tend à dominer, où le niveau passe sur les intel- 
ligences comme sur les conditions, où les caractères 
perdent leur trompe, et où languit cette fleur de l'esprit 
aristocratique et scientiflque — pour M. Renan, c'est 
tout un — que l'auteur de Caliban personnifie dans 

i. Mélangei ^hiitoire et de voyagei. 
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Ariel? Il est bien Irop aristocrtle d'esprit et de pea« 
chaais pour applaudir au présent sans réserves, pour ne 
pas dédaigner un peu la démocratie utilitaire, et les 
intérêts de la vie réelle, et même l'œuvre de 1789 ^ 

Dans son spirituel et fantastique drame de Caliban, 
U. Renan met en présence deux personnages en qui se 
résument deux principes, deux antinomies éternelles : 
la noblesse et le peuple, Tancien régime et le nouveau. 
Prospère et Caliban. Du côté du premier, avec Ariel, 
sont toutes ces finesses et ces grâces de la civilisation, 
si chères à Tesprit de M. Renan ; du côté du second, là 
force inculte et la rude sève des c nouvelles couches »• 
On connaît le dénouement du drame. Caliban a vaincu 
Prospero; il gouverne, et il se trouve que le gouverne- 
ment tant redouté de Caliban n'est passi mauvais ! D'an- 
ciens amis de Prospero y gardent même leurs places! 
Et l'un d'eux va jusqu'à dire : t Qui sait si beaucoup de 
bonnes choses ne dateront pas du gouvernement de 
Caliban? » — Je crois bien que H. Renan aujourd'hui 
n'est pas trop éloigné de penser de même. Il est à 
tout le moins du nombre des résignés. < Profitons et 
jouissons, dit-il, de l'heure présente; elle est bonne et 
douce. » M. Renan a bien raison. Au temps de Prospero, 
il eût expié peut-être à la Bastille, ou dans un lieu pire, 



1. Voye« l'article intitulé la Poéiie de VExposition, dans les 
Euais de morale et de critique^ et d'autre part, dans la Réforme 
intellectuelle et morale, Tétude sur la Monarchie constitution-- 
nette en France, eu M. Renan politique est tout entier. 
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sa Vie de Jésus. L'Académie lui a ouvert ses portes sous 
le règne de Caliban^ 



II 
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Nous abordons un côté diiïérent de Técrivain, de 
rfaomme même, et nous passons, pour ainsi dire, sur 
un versant tout opposé, — celui-là riant,, éclairé d*une 
lumière sereine, caressé par le soufile du voluptueux 
zéphir, et couronné des fleurs qu'un tardif printemps 
fit éclore. Nous pénétrons dans un monde enchanté, 
le monde idéal de la fiction et du rév.e, où nous trans,- 
-porlent les drames pliilosopbiqui^. 

On connaît la fortune de^es écrits récents qui ont 
donné lieu à de si vifscommentaires.ilsont fort inquiété 
d'anciens admirateurs, excité la curiosité indiscrète de 
la fpul^f et gagné la faveur d*un certain public qui 
jusque-là ne s'ocouj^it guère des iJées et des livres de 
M. Rennin. Les drames philosophiques ne forment pas 
seiilmnQiU (^ans son œuvre un groupe à pari, et dans 
notre littéraiure une entreprise originale. Ils ont été 

1» U. Renao est entré à rAcadémie en 1878. 
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le produit et l'îiKiîce d*un état nouveau de son esprîL 
Ils allestetit révolulion qui a fait.paraUre sous le vieil 
liomme un Renan tout autre, lequel explique de la façon 
suivante le mystère de sa dualité inorale : € Par ma 
race, dit-il, j*étais parlaj^é et comme c&irtrio entre 
des forces contraires. H y avait dans la famille de ma 
mère Jes élôttients de sang basquo et bordelais. Un 
Gascoâ, sans que je le snsse, jouait en moi des tours 
incroyables au Breton et lui faisait des mines de 
singe^ >. Dans les travaux sévères de sa jeunesse et de 
sa première maturi^é, c'est le Breton qui régnait sans 
partage. Dans los drames philosophiques, et dans plu- 
sieurs publications de ces dernières années, telles que 
Tarticle étonnant sur Amiel % c*est le Gascon qui se 
révèle, et qui tend même à prédominer. 

Mon dessein n*est pas d*éludier en détail chacun de 
ces drames. Je voudrais y noter seulement quelques 
traits caractéristiques, en m'attachanl de préférence à 
une pièce qui demeure, à mon sens, comme le type de 
ce genre indéfinissable. Cette pièce est intitulée l'Eau 
de Jouvence^ suite de Caliban. 

Il y neuf a ans, durant les vacances, H. Renan était 
allé chercher le repos et la santé à Ischia, en face du 
golfe de Naplcs. La France traversait alors une très 
grave épreuve. J'ai dit ptus haut comment cet érudit, 



1 . Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
S. Journal des DébaU^ octobre 1884. 
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ce conlcmpluleur forl étranger par son humeur- et 
par ses études à la pratique des choses et au détail des 
affaires, a marqué toujours cependant qu*il n'entendait 
pas demeurer indiiïérent à la politique, du moins dans 
ses lignes générales. Il s*en occupe -à ses heures et àsa 
façon : je veux dire qu'il y apporle Tindépendance pai^ 
faite de sa raison, Toriginalité de ses vues si person- 
nelle et si sincère, et cette incomparable aptitude de 
son esprit à tout comprendre, peut-être à tout excuser, 
sans être, au fond, dupe de rien; car dans la politique, 
non plus que dans la science, M. Renan ne fut jamais 
et il ,ne saurait être l'homme d'un parti, non plus que> 
d'une école. Sur les hauteurs sereines où habite la pensée , 
des sages, on est fort loin des bruits du monde et de la 
poussière des combats. M. Renan suivait ainsi de son 
regard curieux et tranquille les péripéties du grand 
drame que la politique jouait chez nous. 11 y voyait un * 
épisode décisif peut-être pour notre temps, mais un 
épisode éphémère de l'imniortel antagonisme entre des 
principes irréconciliables, victorieux et vaincus tour à 
tour et toujours renaissants. 

Il y a dans l'œuvre de Shakespeare une pièce fan- 
tastique et charmante, la Tempête. Les commenta- 

s 

teurs ont cru deviner, à travers les jeux de cette féerie 
ou l'imagination du poète anglais s'abandonne à tous 
les caprices, une allégorie très profonde et le sens caché 
d'un symbole. Prospère, disent-ils, c'est la noblesse, et 
le peuple est représenté par son serviteur Caliban. 

16 
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M. Renan conçut le dessein piquant et hardi de donn^ 
une suite à la Tempête ; empruntant à Shikespeare ses 
personnages et le cadre de sa fiction, il y mit les pensées 
de toute sorte qui roccupaienl. Il pamt môme, à de 
certains mots, qu*il avait voulu pi indre les hommes et 
les cheees du jour : Tallusion satîiique on m<illcieuse 
perçait presque sous chaque ligne. L*a~iileur avnhc u 
beau nous rassurer dans sa préface, en nous disant avec 
la gr&ce attique et le fin demi-sourire d*une ironie pla- 
te nicienne: «Cher lecteur, voyez dans le jeu qui va suivre 
un divertissement d'idéologue, non une théorie; une fan- 
taisie d'imagination, non une thèse de politique. Je l'é- 
crivis il y a quelques mois à Ischia, le matin, quanti les 
vignes se couvraient de rosée et que la mer était comme 
une moire blanchâtre. La philosophie qui convient à 
ces heures de repos est celle des cigales et des alouettes, ' 
lesquelles n^ont jamais douté, je pense, que la Inmière 
du soleil ne soit une chose très djuce, la vie un don 
excellent et la terre des vivants un bien agréable sé- 
jour. > Le lecteur ne le crut qu'à demi. On connaît déjà 
la donnée de Caliban. Prospère, duc de Milan, est 
vaincu par son serviteur, et avec lui la noblesse, et son 
sylphe Arîel, qui est l'esprit même de la science, et 
comme la fleur exquise de la civilisation. Caliban a de* 
trAné Prospère au nom dn peuple; mais à peine s'est-il 
établi dans le palais de son maître qu'il subît cette 
transformation naturelle et inévitable qui fait du révo- 
lutionnaire de la veille le conservateur du lendemaîa. 
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Lorsff'ie H. Renan publia ce petit drame, la lutte du 
IG m.'ii avait cessé, par un dénouement à la vérité 
mains brutal qu'à Milan, mais analogue au fond, car 
en France, aussi bien que dans son duché imaginaire, 
Prospère était en pleine déroute, et C-iliban, c'est-à- 
dire la démocratie républicaine, allait gouverner. Sous 
les dehors d'une fiction, M. Renan avait écrit un pam- 
phlet, d*un genre à part et vraiment unique. 

Deux ans après, il était de nouveau à Ischia, et de 
nouveau, dit-il, « ces chères images se mirent à causer 
entre elles dans mon esprit... » Quel était celte fois le 
sujet des entretiens de Prospère et d*Âriel? Car ils sont 
les deux seuls personnages qui aient passé du premier 
drame dans le second. Il n*cst plus guère question de 
Caliban et de sa victoire. Que voulez-vous ? Elle a été 
si complète ! Chaque jour l'atTermit. Le lieu de la scène 
est pareillement changé. Nous ne sommes plus à Milan 
dans le palais du duc, mais à Avi^^non dans le palais du 
pape. Nous retrouvons là Prospère, mais dans quQl 
équipage diiïcrent ! Le reconnaissez-vous sous le nom 
d'Arnaud et sous cet habit d*alchimiste, voué à laseul^ 
étude de la nature, travaillant, parmi ses alambics, à 
en surprendre les secrets, décomposant les corps, déga- 
geant les cléments simples, distillant ses deux élixirs 
magiques et souverains, Tun qui donne )a mort, une 
mort douce, pareille au plus doux des sommeils, raulriî 
qui donne la vie et la jeunesse, Veau de Jouvence? El 
ce n'est pa le seul contraste que cette suite de Caliban 
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BOUS prvsenle. il j avait duos le premier drame une 
aciioa : nous assisUoosà uoe icvolulion, à Tavènement 
«ruoe dêmocrulie. Ici nulle action, nulle intrigue, mais 
des dialo;;ues qui se succèdent sans unité apparente. 
Ajoutex que Tiiiteulioa polttiquey si manifeste dans 
CaUbaHf ne repamil pas dans le drame qui en est la 
suite, et qui n*a qu*uiie portée théorique, très générale 
ei ab:»traite. La satire, si elle subsiste, a changé 
d*objet; ses Ûèches iuoCTeiisives n'atteignent plus guère 
que le passé, et cette Cn:: irouie, qui, dans Caliban^ 
disait drv»it notre politique contemporaine, se joue ici 
dans le domaine de Thistoire ou dans les rêves de la 
fdutjii>ie pure, autour des mystères insondables de 
quelque a%euir iucuonu. 

Lu eu etTt-t, le Pros^>ero de S. Renan a pu perdre sa 
couroune; mais il retient sa foi en l'avenir, sinon pouir 
l ui-uième, da moius pi^ar les héritiers de son principe 
et de sa science, car c'est, dit-il, par la science que ce 
prîtuùpe ressaisira un jour son empire. Quel est donc 
ce rappv>rt éteraeU cet iudestructible lien qui unit, 
d*up:ès M. Reujin, Ki science et l'aristocratie comme 
dt^ux puissances dont fuue est née de l'autre, et qui 
dcmeuc eut iusè|iarables ? 

NiHis touchcms là à tout un ordre de sentiments, 
d iJôes et de convictions qui ne sout certes pas ce qu'il 
j a de nudus oriiriiial et de moins personnel dans la 
pensée de M. Rouan. La ihêorie de cette alliance néces- 
«ure et en quelque sorte de celle harmonie préétablie 
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entre la science et le principe aristocratique est, notez- 

le, une de ses théories fondamentales, je pourrais dire 

un de ses articles de foi. Je l'ai rencontrée souvent 

dans ses ouvrages, et lui-même il nous en découvre les 

racines dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 

si attachants et curieux par les détails qu'il révèle sur 

1 es origines de son esprit, sur les inHuencos de rajj 

et de rnilieu qui, dàs son plus jeune âge, lont marqué 

de leur empreinte : étrange et saisissante confession oï 

M. Renan s'analyse el se discute avec ce mélange iudé- 

fmissable do subtilité ondoyante et de claire précision 

qui est un des traits de sa physionomie si fertile en C3n- 

trastes, — où il nous met dans le sjcret des p!u3 

intime* ressorts de sa nature morale, et nous expose 

les premier s idées que son àmo se fo/ma dj la dignité 

de la science el dj la noîilcisj dds h3m nés qui s*y 

consacrent. 

< La vie de Tesprit, dit-il, m*a|)paraissail coin ne sjule 

noble; toute profession lucrative me semblait servile el 

indigne de moi... » Et un peu plus loin : « Le noble, 

d'après les idjes du pays, était celui qui, ne gagnant 

rien, n'exploite personne, qui n'a aucun profil que U 

revenu de ses terres fixé par la tradition. » Vous sentez 

comment, des l'abord, l'idée de science el Tidôe de 

noblesse s'unirent presque instinctivemont dans cet 

esprit d'eufant breton et catholiqtie. Plus tard, étudiant 

l'histoire, ne dut-il pas être frappé el charmé, ce lettré 

né pour vivre dans l'exercice de -la pensée spéculalivô 

16. 
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ri daus le tioinaiue du passé, quand il connut quelle 
fart les aristocraties et les royautés out eue jadis au 
proiH'ès des lettres et des arts? Et il en reçut cette im- 
pression que la science est, comme il l'a écrit, d'origine 
aristocratique, qu*il y a entre elle et Taristucralie des 
affinités naturelles, que les génies grandissent malaisé- 
ment dans une société poimlaire, et qu'il leur faut la 
condition propice des oligarchies^. 

Soit! dira-t-on, s'il s*a;:it du passé. Reconnaissons 
fue les Papes et leurs canlinaux, les Hédicis et les pa- 
triciens des cilés italienuest^iit eu un bien beau r6Ie dans 
la Renaissance. A ImettoUi que les gran (s écrivains du 
XVII* sièrle ont dû beaucoup à Louis Xi V et à celte cour 
tncomp:irable. Hais aujourd'bui I Ne remarquez-vous 
pas que les lettres cl les arts échappent de plus en plus 
à la tutelle étroite des aristacratii-s, que l'instructiun 
se répand, que te savoir se propage, que la science se 
mec à la portée do tous, qu'elle u*est plus comme autre- 
fois le mon )|>ole de rrj:>pcro, ipe ce n'eit plus poar 
lui et pour s*s <o:iriisans que Técrivaia produit ses 
livres, rartisle ses tableiui, ses statues ou ses monu* 
meuls, le cliimis:e ses d icouverîes ; que tous travailleut 
pour le puLlic, lequel est ainsi devenu leur vrai lié- 
cène, car c*est lui qui les applaudit au théâtre, qui les 
admire dans les musées, qui achète les œuvres des 
uns» qui s'empresse d'exploiter les inventions des autres , 
•I que cela même, prenez-j g:irde> est le taïl capital des 
temps nouveaux? Ne vojea-rous pas quedésonoais tout 



TefTort de la scieace fo.nd à la rapprocher du peuple ? 
Où déeouvrez-vou9 les sympt6u)es de celte revanche 
future du principe ariâtocialique par la science? 

Cette idée, qui est la thèse même de la suite de Calû 
bariy a4)u sembler d'abord au lecteur la plus mystérieuse 
dis énigmes. Cette idée pourtant n*est point née d*h»er 
dans l'esprit du penseur, — j'allais dire du poète^ 
puisque nous sommes décidément dans le royaume d<3 
la fiction. Et savez- vous où vous la trouverez exposée, 
expliquée, justifiée, s*il est permis d'expliquer et de 
justifier les rêves? C'est dans un livre que M. Renan 
publiait il y a onze ans, et que je tiens pour une 
des œuvres métaphysiques les plus profondes et les 
plus originales de ce temps, je veux parler du livre des 
Dialogues et fragments philosophiques. ,. 

M. Renan écrivit les Dialogues au printemps de l'an- 
née 1871. Il s'était réHigié à Versailles, et là, dans ces 
heures de fièvre et d'angoisse passionnée, au bruit des 
lattes parlementaires de la nouvelle Assemblée Natio- 
nale, parmi le grand murmure de celte société fran- 
çaise qui se reprenait à vivre, lui cependant, par un 
contraste plus naturel qu'il ne semble, ce qui l'occu- 
pait au milieu de celle agitation mondaine dont Ver- 
sailles était alors rempli, c*étaient les éternels problèmes 
touchant les destinées de Tunivers et les fins dernières 
de l'humanité. Il avait commencé d'écrire ces dialogues 
en philosophe observateur, sous la dictée de la sévère 
raison; puis, l'imagination par degrés l'emportant, il 
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allait s*élevant toujours, et, dans le troisième dialogue, 
quittant les c certitudes » et même les c probabilités '», 
il s^élançait, comme les paladins de TÂrioste sur 
les ailes de leurs fabuleux bippogriffes, vers les régions 
aériennes et vers les palais enchantés de la féerie. 

Lecteur, je vous signale ce troisième Dialogue; il 
TOUS livre la clef de Ténigme que vous propose la 
suite de Calihan, Vous y voyez pourquoi Prospero se 
flatte de rogner de nouveau, après bien des siècles, 
grÂce à la science, et avec quel merveilleux empire 1 
sur une humanité certes différente de la nôtre. Je ne 
commettrai pas la faute de discuter ce qui, au fond, 
n*esl qu'un songe, car les songes ne se discutent pas. 
Et c*est pourquoi je n'essaie pas davantage d'analyser 
celte suite de Caîiban. 

1/Ean de Jouvence a fort surpris les admirateurs 
de M. Renan. Tout, dans ce drame étrange, les dé- 
concerte, et ils ne savent que penser de ces visions qui 
passent devant leurs yciix,de ces dialogues où se mêlent 
a-jx peintures de la mort des traits inattendus de vo- 
lupté, de la scène, par exemple, où deux jeunes nonnes, 
Ëuphémie et Célesline, formées dans Tombre du palais 
pontifical pour les plaisirs des princes de TËglise, ten- 
tent par leurs séductions de rattacher Prospero à la vie. 
El que penser de celle mort volontaire de Prospero, 
laquelle semble une apologie du suicide, de ces chants 

l.Ce soDtlcs titres des deux premiers Dialogues, '^ 
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populaires el de ces clauses joyeuses qui retentissent au* 
loin et sur lesquelles la toile tombe, comme si la morale . 
du plaisir était le dernier mot de cette philosophie 
idéaliste et épicurienne à la fois, el toujours insaisis- 
sable dernère les symboles oq elle se cache? Enfin, . 
dit-on, que sig[uiiîe.tout cela? Et qu'a voulu prouver 
ou montrer récrivait! en nous transportant dans un* 
monde fantastique, sans couleur et sans nom, où tout * 
est vague, bizarre, contradictoire comme en un rêve, • 
où vous respirez je ne sais quelle odeur d'encens et de 
nécropole, et où les personnages semblant glisser entre 
ciel et terre, pareils à ces mystiques images des sainis 
marchant sur les eaux? ^^ 

Eu vérité, répondrais-je, pour goûter ces allégories, 
il faut, ainsi que l'auteur lui-même, faire taire un mo- ' 
roent sa raison ; il faut s*abandpnner en aveugle à Tessor 
de la fantaisie. Dans une ode charmante, Gœthe un jour 
célébrait la Fantaisie comme sa muse, et comme la: 
reine de ses fictions; il lui décernait le prix, entre 
toutes les immortelles, à celle « étrange délié, la fille 
el^érie de Jupiter » : 

Sellsamen Tochter Jovis, 
Seinem Schoosshindef 
Der Phanlasis. 

C'est celle divinité qui a inspiié la suite de Caliban; 
c'est elle qui règne capricieusement dans ces pages 
ingénieuses, dans ces pensces.dans ces dialogues d'une 
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Aaes$e et d'une grâce jeiqulses, (lias cet é^iisode^iae 
je voudrais ciler, s» pocfique elsi téucbant, où lo barde 
Léoliu do Bretagne retoit en ^ooge Tioinge d*uiie sœur 
luen-aimée. Je ue crois pas que t*un puisse exprimer 
plus simplement et plus fortement tout ensemble Tii- 
lusion douloureuse de cette sorte de rêvés dans les^ 
quels uu mort chéri revit et nous parie, et le mélange 
d*ineflable douceur et iramertume poignante qui y 
succède. Page admirable en son intense et humaine 
réalité ! Page trempée de larmes, et où palpite un cœur 
tout saignant de sa blessure ! Je sais des personnes qui 
n*ODt pu lire la scène du barde Lcoliii sans ; retrouver 
la vision de leur propre douleur el y pâlir et y pleurer l 

Que sont-elles au fond, ces œuvres singulières? fTy 
doit-on voir que les vains amusements et comme 
les jeux d*un grand et grave esprit? N*a-t-il pas mis là 
beaucoup de lui-même, ce penseur qui a une àme de 
poète et d^arliste? Ne retrouve-t-on pas sous iei 
symboles de ces fictions les idées essentielles de 
M. Renan sur la vie, sur le monde, sa Weltansichtj 
comme disait Gœtlie, et le deinier mot de celle étrange 
sagesse qui semble ne plus croire qu*à son désenchan- 
tement? 

M. Reniii nous a présenté ï^Eau de Jouvence comme 
une suite do Caliban : j'y verrais phnôl une suite d^ 

hes Dialogues philosophiques^. Aussi bien M. Renan a- 

• -M 

1. Jo rej^ruduis» sans le in»a.fter, lo ju^etnerU rjua j'Jiwoça» 
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Kii dècîdèiïMînl «m? prédileclion marquée pour la forme 
toute platonicienne i!u dia1(»gue, et je le conçois : 
te dialogue, par la facililé qu'il offre au développement 
d'arguments contraires, et par l'incertitude où il laisse 
le lecteur sur l'iofiinion vraie de l'écrivain, convient à 
merveille à son esprit si ctHnprchensir, si pénétrant, si 
incertain et si sceptique aussi, qui se plail à analyser à 
outrance les questions, à les décomposer jusqu'en leurs 
étémentâ irréductibles, à en faire luire tour à tour avec 
un art infîni les nuances et les faces diverses, puis à se 
dérober sans conclure, nous laissant charmés, noa 
édifiés, plutôt éblouis qu'instruit;, et plus que jamais 
désespérant d'atteindre à la vérité dans le monde 
réel, et à la certitude au delà. 



en rendant compta de VEau Oe Jouvence {Journal dex Débats du 
16 décembre 18S0j. M. lîcnan, depuis, Ta confirmé: «Dans ma 
pensée, dit-il en sa préface du Prêtre de N^mi^ cet opuscule, 
com:ne Caliban et VEuu de Jouvence, fait suite à mes Dialogues 
p'iylosophiques, » Et il justifie ea prédilection pour la forme da 
dialogue par les mômes raisins que j*ai indiquées. 

J\njoute que les drames philosophiques nous offrent bien des 
trniis empruntée à ses autres ouvrages. C'est ainsi que, dans U 
Prêtre de ATe/ni, je retrouve découpées et transposées en dialogues 
des pages de la Héfûfme intellectueltô et morale^ pac exemple 
ceUe idJe t)ul3 féodale que le vrai propriétaire de la terre est 
celui qui la défeni contre Tenviih-sseur. (Pagrs 25 du Prêtre de 
N^mi et 32 de la Reforme), Comparez do môme le personnage 
d« Carmcnta, en sa tondre et aveugle soumission au grand prôtrê» 
et 'a fUle du broyaur de lin, dans hs SjHven'rs d'eK^n:e% 
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Les ESSAIS DE CRITIQUE IDÉALISTE 
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M. Victor de Laprade a réuni dans le présent volume ^ 
plusieurs études qu*il avait fait paraître isolément dans 
ie Correspondant et ailleurs, durant ces douze ou 
quinze dernières années. M* de Laprade a terminé, il 
y a quelques mois, Tédilion de ses Œuvres poétiques^ 
et ce quMl a fait si complètement et si heureusemeni 

I. In-li. Paris, librairie académique Diilicr, 1881. 
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pjar 5^$ xers ', il s^iibîe touI jîr Teatreprendrc pour ses 
<\r.U cz f«roî^. II les recuWiîe, l?s rassemUCy il veuf 
c »ur'^n.^cr de >€5 niains le double injnnuieiit de sa 
l^r.^' le rî b-Iie li..' q je îes le lires el, comme les anciens 
1rs i#^. ^...:.i'Oty 1rs Mîi>es, celles qui élèvent lame cl 
1 1 Cm -f.iV'i», ont j j>qu'à ce j-jur sans cesse illustrée et 
«Lir.:,ve. Or^ s'A ?sl vrai que M. de Lspradc est avant 
K il u:i pxie, s'il csl vrai que c'est par où il a excellé 
d!s i'aiijrdel niorilera de Tivre dans la mcouire des 
Iniîiîi.es, il serait cepeadanl injuste de négliger ce que 
je puis Me.i aj^j-eL'r soxflpavre de prosateur: celle-là 
e^t I lus rc--lrein!e, plus modeste, moins vantî^e que 
raiitre;et luuitaiit j'ose dire qu'elle suffirait à lui 
mnr juer une pl.:ce à pari dans riiisloire littéraire de 
ce leu.ps, si n^tme M. de Laprade n'eût produit aucun 
de ces liarmonieux poèraes qui se détachent sur le 
fond doIalii:éra!i:re contemporaine comme de blanches 
statues de maibre, aux lignes droiîcs et pures. Oui, si 
même il n'eût pas crvié sa Psyché ou, dans un genre 
tout ai'lfc, sa Pernelle; s'il n'eût pas donné à notre 
giînéi-aiion le Livre (Tun père y celte œuvre nouveHe 
et CT^quîse dans sa familière si.nplitité, l'auteur de 
Y Histoire du sentiment de la nature avant le chris- 
tianisine et chez les inoderneSy des Questions d'art et 
de morale, de V Education libérale et des Essais j\\ie 
nous étudions devrait être range au nombre des écrî- 

1. Six vol- I- ' *"" f832. 
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vains qui, dans un Beau langage, ont exprimé des 
pénsoés très hautes,' et défendu les traditions héroïques 
et religieuses des vieux âges afvec une fierté d'âuie et 
une foi devenues rares aujourd'hui. 

Il y a, en effet, une constante uniié dans l'œuvre 
comme dans la vie de M. de Lapraile ; c'est pourquoi sa 
poésie et sa prose offrent entre eltes dés analogies fràp- 
pantes. Poète, il est le chantre des grands sentiments 
et des grands devoirs; critique, il juge avec ses 
croyances, comme d'aulres avec leur goût; c'est tou- 
jours la même foi, disons davantage, le même dogme 
qui l'anime. Il y a longtemps que la raison etTimagina- 
tion de M. de Laprâde ont conçu le beau type abstrait 
de vertu austère, vertu de sloique et de Caton chrétien, 
dont il a fait tout à la fois une règle de conduite et un 
critérium littéraire. Ce qui s'approche de cet 'idéal est 
lé bon; ce qui s'en élofgne est le mauvais. Ce point de 
vue étroit et sublimé d'où il contemple les hommes et 
leurs œuvres, cette règle infleiible à laquelle il mesure 
les artistes et les écrivains, cet objet suprême auquel 
il rapporte tout, voilà peut-être le défaut, mais, à coup 
sûr, voilà l'originalité et la grandeur de cette critique. 
En vérité, je n'en connais pas de plus systématique, de 
plus personnelle ou, comme disent les Allemands, de 
^\\x% subjective. Ah! que je comprends bien cette sorte 
d'antagonisme préétabli et, malgré une haute estime 
mutuelle, cette aversion tout ensemble instinctive et 
raisonnéè que H. de Laprade et Sainte-Beuve réssen- 
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Uiciit Tun pour l*âuire, et qui, un jour, vers 1861, 
éclâlâ si vivement I Autant Sainte-Beuve, avec son 
liutneur gauloise et voUairîenne, était prompt, souple 
et agile à s'insinuer sous les formes infiniment diverses 
de la réalité littéraire et historique, s'accommodant 
avec complui9ance aux genres les plus dissemblal)les 
pour en dérober tour à tour les secrets, passé mattre 
en cet art subtil de décrire le détail des choses, d'ana- 
lyser les nuances fugitives, et de pénétrer, de sa plume 
légère, au vifd'un snjet alors qu1l semblait Teflleurer 
à peine en s*y jouant; — autant M. de Laprade, rigide 
et absolu comme il convient à un croyant qui, possédant 
la vérité révélée^, n*a point comme d'autres à la cherche x 
en talonnant à travers le monde, — autant M. de La- 
prade, renfermé dans sa doctrine comme dans une tour 
d*i voire, se tient en dehors et à distance des hommes 
et des œuvres qu'il juge. Que lui importent les acci« 
dents de cette réalité que la critique contemporaine, 
dans sa curiosité insatiable, interroge minutieusement? 
Que valent pour lui ces conditions fortuites et fatales; 
de la raee, du pays, du milieu social, auquelles nous 
attribuons les qualités propres, le tempérament et la 
destinée même des grands écrivains? Est-ce que les 
belles âmes et les beaux génies ne peuvent pas nattrç 
et^^e fermer partout, indépendamment de ces circon- 
stances et de ces hasards? La beauté morale est-elle 
donc le produit de ces grossières influencés? 
Je dis he^nu mA^^ie, et non pa^ '^'aîre ou 
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artistique; et le fait est que, même dans les lettres et 
dans l'art, c*est le bien, avant le beau, qui préoccupe 
M. de Laprade. Qu*il se refuse à séparer Tun de l'autre, 
qu'il les. unisse, à la manière de Platon, dans un 
même sentiment d'admiration et d'amour, il a certes 
raison! Hais à la condition qu'il s'en tienne à la théorie 
sublime et charmante du disciple de Socrate* Que si 
l'on s'aventure 9P delà, si l'on cherche le bien dans des 
œuvres qui doivent avoir le beau pour objet, et pour 
objet uniqueV si Ton veut qu*un tableau ou un drame 
• tierce une action moralisatrice, si Ton demande à 
l'écrivain ou. à l'artiste d'être professeur de morale, oh! 
alors on se trompe étrangement sur la mission des 
belles-lettres çt des beaux-arts; et l'on rabaisse Jours 
chefs-d'œuvre à les estimer en raison de la. .somme 
de vertu qu'ils contiennent et des services qu'ils 
peuvent rendre aux mœurs ! — Je me hâte d'ajauter 
queH.de Laprade ne va pas si loin! Il a pour. cela 
trop d'esprit ; il a une trop fine et trop ferme raison'. 
J'observe seulement à qu^l point cette préoccupation 
domine dans sa critique. 

A cet égard, le présent volume est une suile n:itu- 
relie des Questions d'art et de morale. Certaines 
thèses, qu'il avait développées dans ce premier lecueil^ 
reparaissent ici dans le second. 

Les Essais de critique idéaliste peuvent se grouper 
en deux séries. J'y distingue d'abord les morceaux qui 
ont trait spécialement aux beaux-arts. 
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Os morceAux» an w uJiw 4» IfMs, ooiis offrenl uae 
esihétique originale, el qui élèfe à une havtenr sisfe- 
Hère Tiilédl de l'art, son priocipe el sa flii. 

J*j signalerais, entre autres, les pages iogénienses, 
éloquentes et poéliques où H. de Laprade com- 
pare la musique, — qu*il lient pour un art inférieur, 
un art de dccaJonce, el dont . il se défie eoinine ^ 

d*ttnc voluptueuse et dangereuse sirène, — avec 
le gcure du paysage dans la peinture, ce genre 
moderne, comme la musique, car (ous deux n*ont pris 
leur essor que depuis la Renaissance; ce genre qui 
flatte les regards de Thomme en les détournant de 
lui-même et de Dieu; qui procède en combinant des 
couleurs comme la musique combine des sons, et pro- 
duit comme elle ses eiïets c en dehors de toute signifi- 
caiion morale >. 

On conçoit des lors que H. de Laprade u*aime guère 
l'esprit de la Renaissance. Où nous admirons le 
charmant réveil de la beauté antique, que Ton vit 
renaître, au sortir du sombie moyen âge, avec la grâce 
d'un printemps, il constate, lui, lu revanche du natura- 
lisme el le triomplie de la chair sur Tesprit. Eh! quoi? 
vous, ô poèiCy vous la condamneriez, cette Renaissance 
à laquelle votre muse doit tant? Regrettez-vous la pein- 
ture byzantine, la roideur ascétique et hiératique des 
vieilles écoles? Regrettez-vous que les adorables divi- 
nités de rancienne Grèce, rompant le linceul où l'art 
chrétien les avait tenues ensevelies si longtemps, aient 
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de nouveau souri au inonde dans la splendeur et dmys 
la jeunesse immortelle de leur beauté? 

J'aborde l'autre série des Essais y Aoni les-sujeis 
sont littéraires. M. de Laprade y étudie la grande 
salire dans Juvénal,et la pelite satire dans Horace, là 
poésie idéaliste de Lamartine, la morale de Molière * 

et la morale de Corneille. On devine à laquelle de 

> 

ces deux morales M. de Xaprade décerne le prix : 

< C'est en vain, dit-il, que Molière a été le plus puissant 
des poètes de son siècle, le plus original, le "plus grand 
écrivain ; nous admirons sans réserve son art et son style; 
mais qu'on no vienne pas nous parler, à propos de ses 
comédies, d'action utile et d'enseignement, nous n'y 
trouvons pas une nourriture saine, propre à fortifier l'àme 
et à l'agrandir, nous ne découvrons pas, dans toutes ses 
pièces, la substance morale d'une seule page du grand 
Corneille. » 

VEssai sur Corneille est celui, à mon sens^ où les 
théories, les croyances, les pencbanls de M. de Lnprade, 
où cet esprit ascétiiiuo, héroïque et cornélien de sa 
critique se découvre davantage et se répand d'abon- 
dance. Comme il l'admire, comme il raimo et le vénère 
entre tous, son cher poète, son grand Corneille! Et 
vous en pressentez les raisons. Ce n'est pas pour les 
beautés liltéraires qui éclatent daiis les chefs-d'œuvre 
de Corneille : il s'agit bien de litlératare! C'est pour 
les superbes sentences, c'est pour Itjs mâles leçons et 
les sublimes exemples dont ses tragédies sont toutes 
pleines ; c'est parce qu'il est pour nos âmes comme un 
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bréfiaire, comme un boilclie'r, cAmme nn incompa- 
raLle excitateur et prédicateur de renoncement, d'hon- 
neur, de vertu. u - * -, 

EsU-ce là précisément de la critique litréraîre, ieVe 
da moins que nous avons coutume de la concevoir au 
temps présent? Non pas! Et vous voyez bien que H. de 
Làpratte lui donne un nom particulier; il l'appelle cri- 
tiqué idéaliste, ce qui veut dire peut-être un peu 
m'oins, — et aussi beaucoup plus, car vous y sentez sa 
belle àme vivante et vibrante. 



II 

LES PROLÉGOKbÈNKS 



i ;. 



Saviez-vous qu'il y eût en M. Victor de Lapradfe un 
philosophe, disons davantage, un métaphysicien? Les 
Prolégomènes ont mis en lumière ce côté peu connu de 
son esprit*. On le soupçonnait, à vrai dire; on pouvait 
l'entrevoir dans le poème célèbre de sa jL-unesse, ce 
poème symbolique et mystique de Psyché où Finten- 
tion phiIosoplii(|ue perce et reluit sous le voile de la 

1. Un volume in-12, 1883. 
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fiction milésienne» Mais c*esl surtout dans les écrits 
en prose de M. de Laprade que nous sentions 
celte préoccupation toute abstraite et spéculative de' 
sa pensée. Elle forme un des caractères dominants 
de son Histoire du sentiment de la nature avant lé 
christianisme et chez les modernes. Elle apparaît 
dans les derniers chapitres qui renferment la conclusion 
de ce beau livre, et plus encore dans l'introduction et 
dans les premiers chapitres, où Tauteur recherche les 
oflj^ines des différents arts, et détermine la part que 
le sentiment de la nature a eue dans la naissance et 
dans le progrès de chacun d'eux. Il y a là certes une 
ample série de généralités préliminaires; c'est propre- 
ment un cours d*eslhétique ; c'est en tout cas de la pure 
philosophie, et l'on ne saurait reprocher à l'écrivain 
d'être entré trop brusquement m médias reSy saiis 
souci des principes et des considérations primordiales. 
Eh bien ! ce n'était pas là pourtant la véritable intror- 
duction. Il y en avait encore, une autre; il y avait les 
Prolégomènes j comme tl. de Laprade les appelle. 
Voilà la façade imposante qu'il destinait à son monu* 
ment. 

Pourquoi ces Prolégomènes sont-ils restés inédits 
jusqu'à ce jour? Leâ^(!iliteurs ont leur point de vue qui 
n'est pas toujours celui des auteurs, et le fait est que 
l'éditeur de H. de Laprade avait eu peur de ces graves 
Prolégomènes. Il avait craint que cette introduction, 
toute de haute métaphysique, et qui aurait rempli un 

17. 
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premier volame; eût poari^ffiet de tenir les lecteurs.à 
une distance respectueuse, et les empêchât d'aller jus- 
qu'aux deux autres volumes. Voilà comment VHistoire 
du sentiment de la nature avait paru et vécu jusqu'à 
présent sans son majestueux et redoutable préambule. 
Qui a eu tort en ceci, l'éditeur ou l'auteur? Je crois 
que tous deux ont eu raison à leur heure, l'un en ne 
le publiant pas il y a dix-sept ans, et l'autre en le 
publiant aujourd'hui. Les Proléjfomines , précédant 
jadis Tapparition du livre, risquaient fort d'en corn- 
promedre le succès, et maintenant, au contraire, ils 
viennent s'ajouter utilement à l'ensemble de Tœuvre 
littéraire de M. de Laprade; ils la complètent; ils en 
seront une des parties sans doute les plus originales 
et même les plus intéressantes pour les personnes qui 
voudront connaître tous ses écrits, comprendre tous 
ses poèmes, et remonter ^nx sources de son inspira- 
tion. ^. 

Tout se tient dans les phénomènes du>monde moral : 
c'est une chaîne aux cent anneaux divers, mais qui sont 
unis les uns aux autres si étroitement que l'on ne peut 
guère toucher à l'un d*eux sans les faire vibrer tous. 
De cause en cause on s'élève nécessairement à la cause 
première et suprême d'où tout le reste dérive et 
dépend. C'est dans ce sens que M. de Laprade a raison 
de dire que U philosophie est au fond de toutes les 
œuvres de l'esprit : c Le plus léger des poètes, qu'il 
le sache ou qu'il l'ignore, est inspiré d'un philosophe. 



M. DE LA Pli A DE. 299 

Un vaudeville, une élégie, une caricature, si vous les 
suivez jusque dans leurs racines, vous conduisent à 
travers la conscience de l'artiste jusqu'au luf moral et 
religieux... » Assurément oui, et Tonne saurait prendre 
les questions liltérafres de trop haut. C'est le procédé 
habituel de M. de Laprade, et il serait élrange d'c:i 
faire un reproche à ce noble esprit, puisque c'est ià 
précisément, c'est dansVette habitude de se rendre 
compfe de ses pensées et de ses croyances qu'il a dû 
puiser en partie son originalité, sa force et sa sévère 
grandeur*. Convéhait-il cependant de dérouler de 
point en point un cours complet de métaphysique à 
propos d'une étude qui n'est en somme qu'une thèse 
ou une question littéraire : l'histoire du sentiment de la 
nature et de son influence sur la poésie dans l'untiquilé 
et chez les modernes? Faut-il, avant d'aborder cette 
histoire, avoir posé et résolu ces efl'rayants et insolubles 
. problèmes : Qu'est-ce que la nature? Quels sont ses 
rapports avec l'Être absolu? Quel est le mobile divin 
qui a poussé cet Être éternel à créer le monde? Et ce 
monde créé, est-il vrai qu'il l'ait abandonné à lui-même 
comme une machine merveilleuse qui continue d'accomr 
plir les mouvemeiits réglés par l'art sublime de son 

1. Je Us, dans une notice que lui a consacrée M.-Ueinricli) 
doyen de la fucullé des lettres de I.yun : « Dans ses leçons, il 
élévail toujours au niveau d'une question d'eslliéti«|ue rexamen 
d*un auteur ou Tappréciation d'un texte... )» (ln-8. Lyon, 1884.) 
Voir aussi l'ouvrage si complet de M. Biré, Victor de Laprade, sa 
vie et ses œuvres. Un vol. in- 13, Paris, 1883. 
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constructeur? Ou ne doit-oc^ pas penser plutôt qull 
veille sur elle et en ellei toujours agissant et présent ¥" 
Que si de la nature nous passons aux (très innom-* 
krables qui naissent, vivent et périssent dans sou sein,. 
et| parmi ces êtres, à celui de tous en qui se reflète 
le plus exactement l^ima^je de» attributs de Dieu, 
quelle est la condition, quels sout \e$ rapports maté- 
riels et moraux de Thomnie avec celle nature dont il 
subit l'action de toutes parts, et qu'à son tour il trans- 
forme et gouverne? Quels sont les caractères du sen* 
timeal que la vue de cette nituro éveiUe 9^ son 
ftme?.. I 

Je ne puis qu'indi«{uer les litres ou les sujets des 
premiers chapitres de ces Prolégomènes^ et maliieu- 
reusemeut cette înilicatiou n*en donne qu'à peine une 
idée. 11 faut les lire pour goûter le plaisir austère de 
cette forte exposition d*u:ie métaphysique très reli* 
gieuse et orthodoxe, mais ou Tauteur s'abstient de 
chercher aucun secours dans les enseignements de 
Ja théologie et. dans les solutions positive» de la 
fui. On sait q.ue.iLde Laprade est un catholique con- 
vaincu et fervent. Mais il n'est pas de ces croyants qui, 
humiliant la raisoa iuunaiiie,. la déclarent incapable 
d*atleindre aux vérités ctârcelles. Il revendique hau- 
tement pour elle le droit et le pouvoir de sonder le 
mystère du monde invisible et de connaître Dieu. 
M. de Laprade invo>]ue les exemples de Bossuet, dé 
féneloTi^ de ces grandi théologiens qui étalent certes 
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croyants et orthodoxes, maris qui n*ont pas craint de» 
faire œuvre de libres et bardis métaphysiciens. 

Tel «est en substance le premier livre des Prolégo*' 
mènes. Dans les deux autres livres, nous descendons 
(le ces hauteurs; nous quittons le monde invisible, Qt^ 
saR« toucher encore la terre, neus nous en rappro^r 
chons. Nous y étudions les conditions des différents 
arts; Tauteur marque ce qu'ils doivent respectivement 
au sentiment ou au speclade delà nature et définit Tarr 
chitecture, la statuaire, la peinture et la musique. Il a 
pour la statuaire. Fart héroïque par excellence, celu»> 
qui fait le moins d'emprunt au monde étrangler ti 
rhomme, il a pour cet art de la Grèce une prédilection 
qu^il exprime en de belles pages : 



r' 



L'eduvre de- l'architccle est adievée; le temple s'élève 
imagi^.dela créfition dans son intime structure, reproduction ^ 
bornée du plan de rarchilecte inûni. Sur les parois de Té- 
difice de même que dans la masse du globe, mille détaifs,. 
mille ornements vont surgir comme une immense végélatk>&r 
La vie va se manifester à la^surface di; la uKitière inerte 
encore en apparence; la sculpture s*estmise en travail. Tan t 
qu'elle ne fait que découper sur lés piliers et les chapitairx^ 
sur les frises et les architraves,, les innombrables moVifs 
qu'elle emprunte à la nalure^ végétale, les ligures méme^des 
êtres vivants encxHre enlacés dans le marbre et eoinme captifs 
de la matière, tant que la vie ne se détache pas de cette 
végétation sous sa forme la plus libre et la plus haute, tant 
que l'image du plus parfait des êtres vivants n apparaît pas^ 
au sein de l'édifice dans toute son indépendance... en un 
mot; x'isqu^au moment oit U. scul(tture se nonunera la-Ua^^ 
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luaire, on peut la considérer comme une simple descen- 
dance de l'œuvre archilcclurale. 

c ... A Pavèiiemeiit de la statuaire, s'évanouit dans Tart 
l'exclusive préoccupation du] monde extérieur à i*homme. 
... G*est ridée et la vie concentrées dans l'âme humaine et 
limitées par les contours du corps humain qui deviennent 
Tobjet de Tarliste. Son seul type, son seul idéal, c'est 
Thomme. L*an voit dans Thomme la forme la plus excellente 
du divin... Or, ce qu*it y a de plus divin dans Thomme, ce 
qui le rend lo plus semblable à TEtre, à la cause suprême, 
c'est d'être lui-même une cause intcllig<nitc et libre, c'est 
d'être une volonté qui se possède et qui domine ce qui l'en- 
toure. Dans cette divine atiitudeoù la slatuiiire le place, 
riiommo a peu souci du monde extérieur; il obéit à sa 
raison... > 

H. de Lapradc a, au contraîro, quelques préventions 
contre l'art séduisant de la peinture, et singulière- 
ment contre Ja peinture des paysages, qui reproduit 
la nature» exelusivemeut, et, quant à la musique, oh! 
peu s*en faut qu'il la réprouve ! Ce sont les musiciens 
que ce poêle platonFcien bannirait de sa république. 
Pauvrrs musiciens ! Il vous refuse le pouvoir d'exprimer 
c rintelligcnce et la liberté de Tàme >{ Il tient votre 
art pour étranger au monde moral. La musique, dit-il,' 
aboutit au naturalisme pur, c'est-à-dire, en fin de 
compte, au roatérialisnie ^ — Voilà un jugement sévère, 

1. Il a paru sur ce sujet, mais dans un sens tout autre, une 
fine et curieuse élude il*eslhéiique musicale de M. Gh. Lévéque, 
de rinstilut, qui a été lue, en 1883, à TAcadémie des Sciences 
morales et politiques. Cet art musical était, pour M. de Lapradc, 
un vieil ennemi. Témoin son livre intitulé : Contre la musique. 
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et, pour ma part, je n*y saurais sèuscrire. En vérité, 
est-ce que tous les arts ne sont pas sujets à dévier et 
à descendre la pente qui les conduit au matérialisme? 
La musique a-t-elle seule ce triste privilège? Est-ce 
que la poésie, qui est l'art dans son expression la plus 
parfaite, puisque c'est la pensée môme de Thomme 
qu'elle interprète directement, librement, avec une 
richesse infinie d'imiges, est-ce que la poésie n*est 
pas réduite au matérialisme par certaines écoles ? Ne 
la voit-on pas mise au service des sentiments les plus 
, grossiers ? En est-elle pourtant moins sublime, lorsqu'un 
pur et noble poète tient l'archet sacré dans sa main? 



M/D. NISARD 



H. Désiré NisarJ, de l'Académie française, a entre* 
pris de revoir et de publier de nouveau les divers écrits 
de sa longue carrière. H. Nisard est parvenu en cet 
&ge où il est permis à ceux-là même qui gardent 
comme lui toute la vigueur et toute la verdeur de leur 
esprit de tenir leur œuvre pour achevée, de se re- 
peser, non sans un juste orgueil, dans la contemplation 
du monument dont ils couronnent le faite, et qu'ils 
disposent en un bel ordre pour les regirds des1ecte:irs 
futurs. Depuis plusieurs années M. Nisard se consicre à 
ce soin; de là des publications qui ne sont pas des livres 
nouveaux, mais qui, reparaissant après un long temp$ 
sous leurs formes définitives, nous font goûter ce plaisir 
que Ton ressent à retrouver un ami d'élite ou plutôt 
«R maître, éloigné naguère, mais non pns oublié, et k 
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fisnoi^r av3C lut le gra?d cl d jut C3:n rurc3 d^s eulre- 
tietiset lies leç'>n3. Ces publications Toruient dix-sept 
Yoiotnes qui nous le montrent tout entier, sjus les as* 
pects divers de sa critique. C'est comme une vue d'en- 
semble de cette carrière de plus d*un demi-siècle; car 
il y a soixante ans que H. Niiard débutait au Jour- 
nal des Débals. 



1 



Je viens de parler des aspects divers que nous oiïre 
sa critique. Cette assertion surprendra peut-être les 
personnes qui, n'ayant lu que son Histoire de la litté- 
rature françaisey n'ont vu dé cette critique qu'un 
aspect ety pour ainsi dire, qu'un versant âpre, escarpé, 
sévère. C'est le caractère singulier de cette magistrale 
histoire, si hautement mais si exclusivement doctrinale. 
L'illustre écrivain en a banni l'élément dramatique, 
pittoresque, romnnesque, que d'autres empruntaient 
curieusement aux mœurs sociales d'une époque O'i 
à la biographie d'un auteur célèbre. II ne recherche 
pas l'homme dans l'écrivain. Il sépare l'écrivain de 
rhom ne moins et, dans la complexité de so:i œuvre, 
s'attachn à démêler les traits et les idées caractérisli- 
tiqucs.II procède ainsi par voie d'abstraction, mesurant 
ton" à un type idéal qu'il a conçu pour chaque genre. 
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Tel esl le rite éminent que H. Nisard s*cst assigné 
dans rôtude des lettres françaises. Mais il n*a pas tou- 
jours suivi cette méthode théorique, dogmatique et 
abstraite. 

Nous en trouvons la preuve dans un livre qui a été 
son premier ouvrage, et où M. NisarJ avait mis beau- 
coup de sa vive jeunesse, comme il a inis plus tard 
dans YHistoire de la littérature française beaucoup 
de sa grave maturité. Je veux parler des Etudes de 
mœurs et de criligue sur les poètes latins de la déca-- 

4 

dence. C'est là, non moins que dans ses Souvenirs de 
voyages, qui sont de la même époque, qu'il faut cher- 
cher sa primitive façon d'écrire, très différente du pro- 
cédé qu'il adopta dans la suite. Autant l'historien de 
notre littérature est impassible et froid en sa robe de 
juge, rendant des arrêts, du haut de son tribunal, avec 
une autorité souveraine; autant, dans ses Poètes latins, 
il est anfent, militant, agressif en ses libres allures de 
polémiste, j'ajouterais presque de pamphlétaire ; car c*est 
le présent, on le devine, qu'il visait et frapp:iit dans 
cette antiquité lointaine, animé de la belle ardeur diss 
jeunes gens, lesquels sont peyotXôf j;^oe, comme dit Aris- 
tole, lorsqu'ils entrent, pleins d'illusions, dans la vie. 
Il n'avait guère plus de vingt-huit ans lorsqu'il fit 
paraître ces piquantes Études sur Phèdre, Soncquo 
le Tragique, Perse, Stace, Martial, Juvénal et Lucain. 
C'était le temps où il lançait le Manifeste contre la litté- 
rature facile, et où le jeune maître, — il avait déjà d'un 
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inallre la science, et le talent, et Taccent, — protestait, 
aa nom des règles et des traditions du godt. classique, 
contre les imprudences et les défaillances des écoles 
nouvelles. Il était alors dans sa période de combat, et 
il luttait, non sans vivacité, pour la défense des mômes 
doctrines qu'il devait plus tard faire régner de si haut, 
dans V Histoire de la littérature française. Et cti effet, 
si le ton et les allures du critique, en ces deux livres et 
en ces deux époques, diffèrent sensiblement, le point de 
vue et les principes sont les mêmes : il n'en a pas 
changé; il est demeuré fidèle, obstinément et invaria- 
blement fidèle aux convictions qu*ii s^était formées 
dès Tabord, sur les bancs du lycée; de là l'unité de 
sa vie et de son œuvre *. 



1 . A cet égard, je signale U profession de foi par laquelle 

M. ^ isard terminait, en 1834, la préface des Poètes latins. Il 

expliquait pourquoi la critique devait procoder « par exclusion >, 

non « par admission, prendre parti pour les principes contre les 

admirations faciles et accommodantes de récleclisrne »,etil traçait 

ainsi le rôle de défense qu'il lui assignait : a Elle doit tout con- 

nallrc, mais non pas tout approuver; elle doit surtout ne pas mettre 

en danger l'unité d'une belle langue pour y donner droit do cité 

à quelques beauté.^ suspectes. » — Il ajoutait : « G*est, dit-on, le 

supplice de tous les écrivains qui fontlours livres avec leur cœur, 

cl qui respectent leur art à l'égal de leur conscience, qu'ils crai- 

gQCiit toujours de ne pas assez honorer cet art, et d'ôtre meilleurs 

que ce qu'ils font : ce supplice a toujours été et sera toujours le 

mien».» » N'est-ce pas que M. Msard est déjà tout entier dans 

cette préface écrite il y a cinquan'e-deux ans? 

On y lit do môme: «Je suis bien plus frappé, dans Pépoque de 
la décadence lutine, de^ pertes que des aequiaitiçns ; et celles-ci 
ue me paraissent '•-' ' -'-^ser cell^'s-là. w Voilà en germe U 
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Ces Poètes latinSy les voici revus, mais non mo* 
difiés quant au fond S et assurément H. Nisard aurait 
eu grand tort de vouloir retoucher ces tableaux et ces 
jugemenls : ils n'ont 'point vieilli, et pourquoi? Est-ce 
seulement pa;cce que le sujet était de ceux qui ne 
. peuvent vieillir, et où d'ailleurs Térudilion de notre 
temps n'avait rien à transrormer? Ou n'est-ce pas 
plutôt qu'ils ont été préservés pjar la qualité du style, 
et plus encore par tout ce qu'ils renferment de vérités 
générale^ et constantes, lesquelles ne s'usent. ni ne 
périssent? Et néanmoins comme ils portent la marque de 
leur temps! Comme on y sent vibrer l'écho des polé- 
miques littéraires qui passionnaient la génération de 
1830! Comme on y retrouve cette ardeur de dispute 
et cette foi spéculative que notre jeunesse, venue tard 
dans la lassitude d'un siècle vieillissant, ne ressent 
plus et comprend à peine! Oui, plus nous avançons, 
moins le culte délicat et sévère des lettres anciennes 
tient de place dans nos sociétés. Oui, c'était là jadis 
un des plus cliors objets, je ne dis pas des savants 
de profession, mais des hommes bien nés, et même des 
hommes mêlés aux plus grandes affaires. Mais aujour- 
d'hui le présent nous .occupe et nous envahit de tous 
c6tés; il accapare les écrivains de talent, les précipite 

théorie fameuse des f gains « et des c pertes » et cette sorte' de 
balance de comptes que nous retrouverons dans VHistoire de ta 
liUérature française. 
1. Quatrième édition. Deux volumes in-12. Paris, Hachette, 1877. 
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dans la mêlée de lapolttiqne; et ceux-là même qui 
tiennent bon et entendent demeurer, simplement des 
t littérateurs >, quelle *part rantii|uité grecque ou 

• • • • 

latine a-t-elle dans leurs travaux? En réalité, M. Nisard 
est un des derniers représentants de ces grands lettrés 
dont l'àme avait été touchée dès Tenrance et pour la 
vie par Tamour des humanités classiques. Il appartient 
à la famille de ces austères esprits qui, ayant conçu, 
dans les lettres ou dans Tart, un certain idéal de per* 
fection, n*en croient découvrir autour d'eux que des 
apparitions décevantes ou des formes imparfiites, et 
en cherchent les types éternels dans les monuments 
consacrés d*un passé lointain, non dans les œuvres nou- 
velles et encore contestées du présent. 
Les Souvenirs de voyages forment deux parties 

» • • • 

distinctes et presque deux livres différents ^ Dans le 
premier, M. Nisard a ra<^semblé des récits et des tableaux 

. , » •• • 

qu'il traçait autrefois d*une plume rapide, en visitant 
la Provence, les Pyrénées, les Vosges. Il est très vrai 
que le nombre est presque infini des touristes, obscurs 
ou illustres, qui ont décrit avant M. Nisard et après lui 
les antiquités d'Arles et de Nimes, le pont du Gard, la 
ville tie' Marseille, le panorama que déroule la large 
vallée de Pau, et les mille aspects chan<(eants de ces 
montagnes. Mais il en est des beaux paysages comme des 
chefs-d'œuvre littéraires; on ne se lasse point à les ad- 

1. Deux volnm'»' îi-tf. Calmann Lévy. 1881. 
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mirer. Le public est perpétuellement curieux des im- 
pressions qu'un écrivain d'élite en reçoit et en retrace. 
Ces sujets sont rebattus, mais qu'importe? Celte céiébrilé 
môme séduit iaroule/qul nime tant qu'on lui parle sans 
cesse de ce qu'elle doit connaître le mieux. C'est le 
propre des grands sujets d'offrir à la méditation humaine 
un inépuisable champ d'études. Chaque écrivain t )ur 
à (our les aborde par un chemin différent ; les pointsde 
vue se renouvellent d'âge en âge. Combien de critiques, 
dans notre temps, ont commenté les pièces de Shakes- 
peare! De même, combien de voyageurs depuis près 
d'un^ièele oiit dépeint les mêmes paysages! Et pour- 
tant toute *peintliré nouvelle de ces contrées nous 
attire et*nous sourit d'un immorter attrait ! 

Maià là n'est paâ le seul genre d'intérêt que ces Sou- 
venirsde voyages présentent à plus d'un lettré. L'au- 
teur s'y montre à nos yeux par les côtés de son caractère 
les plus aimables, et aussi les moins connus, car je crois 
bien que les écrits de sa maturité et en particulier 
son Histoire de la littérature française Tout fait 
juger assez mal; je veux dire qu'on lui a prêté un peu 
trop facilement l'air rébarbatif et morose d'un Aristar- 
que au front triste, toujours gourmé et guindé. M. Ni- 
sard le constate avec esprit dans la préface qu'il a écrite 
en tête de la nouvelle édition des Souvenirs -r une 
préface qu'il faut lire, et spécialement toute la partie 
autobiographique. — Je ne sais pourquoi^ lui disait 
U3 jour M. Gjiz3t, Von fait de vous un croquemi- 
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foîite... Et la vérité est que ce c croquemitaine i est, 
quanti il veut, an écrivain fort agréable, souriant, de 
belle bameur, un peu à la façon des Anglais, avec une 
verve dMronie qui, pour èlre contenue, n*en est que 
plus forle et plus piquante. Tel il était vers le même 
temps lorsqu'il criblait de ses épigrammcs les pau- 
vres poètes de la décadence romaine, tout comme s'il 
avait en affaire à des romantiques I Or la première 
moitié des Souvenirs de voyages appartient à cette 
époque,' et le même esprit, d'un tour libre et vir, y cir- 
cule. A cet égard ses écrits d'alors et ceux qu'il nous a 
donnés depuis forment ' entre eux un frappant con- 
traste. Il n'était point encore le critique magistral, 
impassible, et austère. Son beau style déjà promettait 
d'être ce qu'il est devenu dans la suite, mais il retenait 
les qualités ou, si l'on veut, les défauts charmants de ta 
jeunesse : il avait, au prix du paradoxe sinon du trait 
parfois poussé un peu loin, il avait le mouvement, la 
chaleur, la couleur. Et voilà comment les Souvenirs 
de voyages nous découvrent un écrivain fort différent, 
par ce rayon de gaieté, de sensibilité et i'humour. 
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IJ est à noter que, dans ses Poètes latins, M. NisarJ 
avait uni le détail biographique ciux considérations 
générales et à l'analyse des œuvres qu'il passait en 
revue. Biais ç^est principalement dans les trois Vies 
d'Erasme y de Thomas Morus et de Mélanchthon 
(réunies sous ce litre : Renaissance et Réforme) qu'il 
a usé de la méthode historique où avait excellé H. Yil- 
lemain, et de la méthode biographique où allait 
exceller Sainte-Beuve. 

Ici encore no retrouvait-il pas comme un écho de 
l'antiquité la!iue, en étudiant cesérudilsdu xvi* siècle? 
Rares et puissmts es;u*ils qui, dans des milieux et 
avec des caractère opposés, ont cependant un trait 
commun : l'amour passionne des lettres anciennes. G'est 
par les lettres que s'étaient élevés ces trois hommes, 
et ce furent les lettres qui les amenèrent, comme par 
une pente inévitable, aux choses de la religion. Car les 
grands objets dé la pensée humaine, la religion, la 
philosophie, les sciences, les lettres, les beaux-arts, 
ont eu alors les mêmes fortunes. 
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Lirêvolulion, qai renouveluit \i doinaiiic des ariislcs 
et des érudits, menaçait rÉçlis^ en la rc*rurmanr. Re- 
naissance et Réforme, Tune ét:ùl s;n'lie de Tautrc, ou 
platôt elles naquirent ensemble, cl du m^m M'iatdc ^esf 
prits; nn même souTAe les fit éclute, souf.]; de [>ntt- 
temps qui dissipait les ténèbres glacct>s do la scolas- 
tîque, réveillait les intelligences rngOMrJies sous le froc 
du moine ou sous Tarmure du chevalier, et sur TOcci- 
dent rajeuni répandait les semences d*une moi:i$on 
prochaine : ce souffle a passé sur les fronts de ces 
trois penseurs. 

H. Nisard a pénétré au fond de leurs œuvres et de leurs 
vies. Ces études littéraires sont surtout des biographies 
où nous suivons Erasme, Hurus et Mclauchlhon dans 
leurs travaux et dan»^ leurs polémiques, dans leurs bon* 
neurs et dans leurs souiïrances. De là Tinférèt, je 
dinii même Taltrait de ces deux volumes. Est-il rien, 
par exemple, de plus grand, et qui soit plus capable de 
toucher fàme^ fortement que la vie de Thomas Morus? 
Mélanchthon sans doute a joué un grand rôle: il n'a pas 
été seulement un érudit et un maître; il a mis la* main 
à la Réforme; il a été Tami de Luther, son disciple et 
sonlieutenant ; car il semble que, par.unesorle d'ironie, 
la fortune se soit plu à choisir Tàn^e la, plus candide 
qui fut jamais, la plus ennemie de riatrigue et de la 
lutte, pour la jeter, entraînée par le violent novateur, 
dans les orages d'une révolution. Mais du moins le 
sage et doux Mélanchthon ne connut point les épreuves 
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ni los naufrages où parfois succombent It'S hommes de 
foi et d'action. II mourut tranquille, au milieu de ses 
collègues et lîe ses élèves de rUnîversiîé de Willem- 
berg. Erasme, de même, et plus encore, n'offre rien 
d^liéroique eu sa destinée : il fut un grand letlré, non 
un grand homme : en lui, le caractère demeura tou- 
jours bien au-dessous de Tcsprit. Il lui manqua la 
suavité et la sincérité chrétienne, je ne sais quoi dans 
les croyances de généreux et de douloureux qui nous 
rend la némoire de Mélanchthon si aimable; il ne 
connut rien de la sainteté, du ferme courage et de la 
vertu romaine de Thomas Morus. 

La belle image que M. Nisard nous retrace de Thomas 
Morus! de sa vie qui fut admirable de pureté, de sim- 
plicité, d'humilité forte et sereine; de sa mort qui fut 
d'un martyr! C'est que Thomas Morus n'a pas été seule- 
ment un humaniste plongé dans les vieux textes, pu- 
bliant de gros traités ou ciselant avec grâce desépitres 
cicéroniennes; les études et les exercices souvent un peu 
futiles du lettré n'ont eu de son existence qu'une partie; 
le reste, il Tavait donné aux affaires, au barreau, aux 
tribunaux, au gouvernement : ce fut \ô malheur et 
rimmortcl honneur de cette carrière tragique. Suivez-le, 
ce vaillant homme, depuis les premiers pas : étudiant 
à Oxford, il f.iit di'jà paraître tout ce qu'au jour su- 
prême il sera, par l'inflexible rigidité de ses principes; 
il est dès Icirs ce qu'il ne cessera d'être au comble de la 
faveur ou de l'alversilé, sur le siège du lord-chanco- 
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lier crAngleterrc ou dans l.i Tour de Londres : un 
croyant, fervent catholique, mais catholique à la pensée 
haute, que le soudlc des idées nouvelles avait insjûré, 
non ébranlé, car c*esl pour demeurer iuviol.iblement 
fidèle à sa religion qu'il refusa le serment au roi 
Henri VIII devenu le fondateur d*une É^^Iise, et aima 
noieux périr que se parjurer. 

Combien différent est Erasme! Et ne diriez-vous pas 
que de ces deux amis, Erasme et Morus, Tun eut en 
partageletempérament moral quiconvenait précisément 
à la condition de Tautre? Remarquez que -l^homme 
de foi et de doctrine, c'est Thomas Morus, qui, par son 
ambition ou par sa faiblesse, devait être précipité dans 
la carrière périlleuse du courtisan; au contraire, lequel 
des deux est le politique, l'esprit mesuré, réservé, scep- 
tique, sachant faire taire à propos sa conscience et 
plier sous le vent? C'est Erasme, qui cependant faisait 
profession de ne vivre que pour l'étude, loin des affaires, 
et des cours! Aussi Thisloire de sa vie est-elle surtou 
l'histoire de ses écrits, de ses polémiques et de ses 
triomphes littéraires, car jamais homme, avant Voltaire, 
n'eut, par la seule influence de Tespril, un empire 
comparable au sien. 

C'est en 1832 que AI. NisarJ écrivait ses premiers 
Souvenirs de Voyages; en 1833, qu'il lançait le Mani- 
feste cmtre la littérature facile; en 1834, qu'il pu- 
bliait les Poètes latins-, ci 1835, qu'il donnait à la 
Renie dei Deux Mondjs la Vie d^Erasw; eu 1837,^ 



M. D. lilSARD. 317 

qu'il consacrait les pages éloquentes et touchantes à la 

nriénioire de son ami Armand Carrel. Ces divers écrits 

' - ■■ ■ . . 

nous révèlent une première époque, une première 

y» 

tnanicre fort distincte de la manière définitive que nous 
connaissons, et un premier style souple, anim^', coloré, 
coul'int et courant, un certain flumen orationis, que 
nous ne retrouvons plus dans S3s écrits de date ulté- 
rieure. Nous ne retrouvons pas davantage en sa seconde 
période rélémcnt historique et biographique, du moins 
dans les sujets purement liltcraires. M. Nisard avait dèi 
lors renoncé àcette critique expérimentale, curieuse et 
amoureuse du détail inédit, plus attentive à observer 
les phénomènes qui composent la trame infinie de la 
vie humaine qu'à en déterminer .les causes, les prin- 
cipes et les lois. 

Et, notez-le, il gardait avec cela le goût de la grande 
histoire, de riiistoiré politique, et d'en écrire. Je puis 
citer tel de ses recueils (les Noiir elles Etudes d^ histoire 
et de liltératuré)^ où plus de la moitié du livre est 
exclusivement historîijue, et a-ijouririiui le morceau 
capital du recueil qu'il vient de publier sous ce titre : 
Nouveaux mélanges dlmtoire et de littérature S es 
un fragment inédit sur Louis XVI, sur Madame Elisa- 
beth et sur Jlarie-Antoinetle. M. Nisardjiige la malheu- 
reuse reine avec une respectueuse mais libre équité. Il 
n'iallénue pas ses défauts, ni ses torts, ni les rcsponsa- 
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bililcsTorniidables qirellc a si tcmëraircinent encounies 
el si cruellement expiées. Hais, remoa'arrt à ses débu'9 
dans une cour corrompue et frivolj, analysant c la dé- 
tresse morale de cette é;)Ouse sans mari et de celle rcinj 
sans roi >, il la montre amenée lentement, et comme 
par degrés, sur la pente fatale où elle s'est perdue. 
Pénétrante analyse, de la psychologie la plus éleyée; 
discrète peinture, où l'art, pour ainsi dire, se révèle' par 
le soin que Tartistc prend à le cacher. C'est un trait 
commun à ces deux écrivains, d'ailleurs si dissem- 
blables, M. Kisard et H. Renan : tous deux incapables 
d'être goûtés de la foule, parce qu'ils sont diversement 
mais également préoccupés du soin d'être sobres et 
simples, d'efTacer les couleurs trop vives et d3 ne se 
jamais départir, dans rexpression tempérante de leur 
pensée, de cette justesse scrupukuse et de cette cx']uise 
nellcté que Vauvcnargues appelait « le vernis des 
maîtres». 

Il n'a tenu qu'à M. NisarJ d'ôt'e un écrivain politique 
du premier ordre. Mais revenons à la pure critique lit- 
téraire, qui est proprement le domaine où il a établi son 
empire et dont il a rarement franchi les limites. 



JIL D MSARD 3j9 



NI 



Les Vies d'Érasme, de Morus el de Mélanchthon 
forment une œuvre intermédiaire, et qui marque la 
Iransilion entre le s[^\e des Études sur les poètes latins 
el le style de VHistoire de la littérature française^ 
entre la méthode historique et inductive, que M. Nisard 
avait d'abord suivie, et la méthode théorique et déduc- 
tive, qu'il a adoptée définitivement, — entre la période 
de la jeunesse et celle de la maturité. ^ 

C'est cette seconde période que je vais étudier. Elle 
nous présente deux livres caractéristiques : VHis^ 
toire de la littérature française, ci les Discours aca- 
démiques. 

Autrefois la crilique se bornail à juger un écrivain 
et ses ouvrages. Tout au plus traçait-elle de sa phy- 
sionomie littéraire un portrait. Elle y joignait parfois 
quelque brève allusion à ses mœurs, à sa condition, à 
un événemeut de sa vie, et c'était tout. Telle fut la 
critique^'dep anciens, et il en a été de même long- 
temps chez les nnodernés. Ma^ noire siècle a trans- 
formé les méthodes, sihon l'objet de la critiquj3...Qn a 
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compris qu*un cher-d*œuTre ne brillait pas soudain 
dans une littérature comme un météore, mais qu*il te- 
naity ainsi qu'une plante, par des racines profondes, au 
sol où il s'épanouit : il naît d'une époque, il naît d'un* 
esprit. Et comment espérer d'atteindre à la connaissance 
exacte et à la juste intelligence d*un livre, sivous n'étu- 
diez pas d'abord le^fond d'uù il est sorti, je veux dire* 
l'Ame et le génie de l'écrivain, ses opinions, ses idées, 
son existence et la société dont il a subi l'action? 
M. Nisard nous conte qu'il avaiH*a,un jour, en présence 
de Chateaubriand, celte défînilion de Tliomme de génie: 
« C'est riiomme qui écrit ce que tout le monde pense. » 
Et, sijoute-t-il, Chateaubriand approuva la déûnilion. 
H. Nisard et Chateaubriand avait parfaitement raison. 
« Seulement, s'il en est ainsi, objecte-t-on à M. Ni- 
sard, ne serait-il pas à propos de commencer par re- 
chercher ce qu'à une époque tout le monde pensait^ 
pour être à même de décider si l'homme de génie, se- 
lon votre formule, a exprimé fidèlement cette pensée de 
tout le monde? Ce qui nous oblige à éclairer la litté- 
rature par l'histoire. Comment expliquer René^ Atala 
et le Génie du Christianisme, si vous ne cherchez pas 
la raison de ces ouvrages dans l'état des âmes au len- 
demain de la Révolution? Appliqueriez-vous votre 
théorie à Byron, étudiant ses héros sans connaître sa 
vie? Et que dire des œuvres de Goethe, lequel nous dé- 
clare que tout ce qu'il a écrit, il Tavail vécu d'abord? 
— Juger un livre en fermant les yeux-sur fout ce qui 
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ïd précédé, préparé, provoqué; dépouiller Tauleur de 
son vêtement el en quelque sorle, de sa chair, pour Je. 
considérer co.r ma un pur esprit, un êlre de raison, c>st 
nous présenter une série d'énigmes, c'est conlcmpler 
des ombres dans la caverne de Platon, c'est nous réduire 
à ne voir dans la littérature que des effets sans causes, 
des principes sans conséquences, accidents isolés que 
rien ne fit naître et qui ne donnent naissance à 
rien !» 

M. Nisard se place à un tout autre point de vue. H 
prend un chef-d'œuvre au milieu des ouvrages qui le 
précédèrent et le suivirent; il le détache, comme une 
belle fleur, de sa tige, et Texamine ainsi d'une façon toute 
abstraite- Il a conçu pour chaque genre un certain 
idéal; c'est à ces modèles qu'il rapporte tout. 11 n'entre 
pasdanslaréalité,nidans le détail du sujet; il l'examine 
du dfhors. Et voici, du reste, comment M. Nisard lui- 
même définit sa méthode, à la fin de VHistoire de la 
littérature française, où il passe en revue les diverses 
sortes de critique : « Celle-ci se rapproche plus d'un 
traité; elle a la prétention de régler les plaisirs de 
l'esprit, de soustraire les ouvrages à la tyrannie da cha- 
cun son goûty d'être une science exacle, plus jalouse 
de canJuire l'esprit que de lui plaire. Elle s'est fait un 
idéal de l'esprit humain dans les livres; elle s'en est 
fait un du génie pnrliculier de la France; un autre de sa 
langue; elle met chaque auteur et chique livre en rc-_ 
gardde ce triple idéal. Elle note ce qui s'en rapproche; 
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V . 1 .: ^ a. :*; ^1. >Va il>»*e, n>ilà U mauvais... » 

1 . •: f t.' iJrM>ie a>«i poâ sans «grandeur; elle 
î*-i » • • I : i.r ^e 5«i<er:ê et de fiiîté; mais c'est on 
^^•' U-. •'. M.L>îU'..is 1 1 u^I j^rlx 93 obtient la parfaite 
::'i ' *r ^1. t 5*;. e ii:^ des ST>tèai«- Voas avez con- 
s; ... I : ri . * i.:r j e et sijerbe; raais^ si ample qu'îi 
^li» . ..^-x.'.r* ii j'jrr^ L: ê^a.tare étouffe eatrc ces 
r.^ - i'.' »*r ia uis rei5<fm: rœaTre de Tliorome 
*^ :- -*• ::«'i: 5;ja e ec L ef^. Elle te se laisse pas 
n-'v^rT XI-» tîc^ ^.iJ5 >a larxiê chaa^aoley elle met 
■ 05^«:^-: «'ir fèi l ai: >l pme:idtf priori Tasservir 
i i > -.j ià> j.-roijcusw il L"^-a de se borner à la suivre 
.** 4 .i ^.:sr Li.]:> I<$ .V:;Ie:^ tndiimeat différentes de 

w -. > 7. ^ L .-j ..::'.' .o*/'?/rjjifdi*p noas présente 

iNiii .. .'^ m ;^*< jMrC:^ f w<. icjùs des aperças géné- 
rta\. ivii Jvr^ -^vu> al ie< portraits, mais des principes 
àt;^ $vf.u oi*:?^ iv'< :':rj::iV>. Aj -Mitei que tous ne poufez 
$d v^* i- î:? >c,x v*as;i.illr* la ph«sioaoaiîe d*aD écrÎTain^ 
sic c :.' i> <c«i'".'jL: i ii-L.^iir ae cite ^uère plus d'un oa 
ctfM V vk- >e> .•<rv*>^ D'jlI \*ars> toal e^ di5[>asé selon le» 
^.vMîv*?^ w-*.,'v*-jur,>^ r*ut p^s jKsxr celui qu?, comme Vol- 
t> :\\ k*$ ai CJL^ iï.'S presqie l^ms : î^s membres sont 
ù.N.vw*>c> vut't> U $crLv* doc>c>>,Ui>aràuieals, où le leclear 
lc> ^\'à rvvh.'rcluT ua à un. Chaque œarre a ainsi S3 
|>lacv\ vîcvcna^ule tu,>ius p:ir la uatarc des choses que 
^\ir io> e\>^.nicei da plan. 31. Ni<arJ, adirés le xvii* 
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îrîècle, qui est à ses yieux le siècre de grnntletir et de 
perfeclion, considère co que depuis lors notre littéra* 
ture a ^aîmé ou perdu. C'est ce qu'il appelle riiisioire 
« des gains eldes perles* ; et il va, passant cet (écrivain 
au compte des proûls, faisant fignrcr cet autre au passif 
de notre liliérature, qu'il tient ainsi en partie double et 
balance par dépcTises et recettes, comme un budget 
national. 

Tel est Taspecl que nous oITre ce livre si supér'cur 
«t si singulier, qui a l'uniformité symétrique de l'abs- 
Iraction poussée 5 ses limites dernières. On reconnaît 
Tempreinte d'uii esprit trèsélevé,un peu absolu, volonlai- 
rcment exclusif, et qui, par un contraste comme en officnt 
les malbématiciens, est à la fois très rigoureux cl très 
éloigné de la réalité; et en efTet ce beau livre no nous 
donne ni dates, ni faits, ni la suite des faits. Est-ce une 
histoire de la littérature au vrai sens du mot? N'est-ce 
pas plutôt l'admirable exposition d'une théorie sur cette 
histoire? Et cette histoire, il fuit déjà la connaître, car 
le livre d»^ M. Nisard ne vous l'appren Irait pas; il faut 
que votre esprit ait été dès longtemps formé aux 
études et aux méditations littéraires. Alors seulement 
vous pouvez goûter celte lecture, et je n'en connais pas 
qui donne un plaisir plus délicat que le commerce de 
cet'e pensée si haute, de ce goAt si sévère, de ce style 
si noble, si élégant, si parfait, dans sa trame savante et 
serréî*, style extrêmement sobre et juste, qui dédai- 
gre, il est vrai, la grâce s?uple et facile, et garde la 
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constante et naturelle dignité du siècle de Louii XI V 
dont il procède. Dirai-je que ce livre gagne à être goàté 
par cluipitres, par pages isolées? Consultez- le sur tel 
écrivain^ et vous éles ravi par ces jugements bu vous 
sentez Ta^utorité d'un roaltre. 

Les chers-d^œuvre des maîtres durent malgré tout, et 
voilà pourquoi Y Histoire de la liltérature française a 
duré et ne vieillit point. C'est une œuvre certes person- 
nelle et l'application résolue d'un système; or I^es sys- 
tèmes sont sujets à passer rapidement; mais il ne s'agit 
pas ici de philosopliie; il s'agit de littérature, c'est- 
à-dire, au fond, de goût et de style ; c'est pourquoi on Ut 
toujours et on doit lire cette Histoire, monument d'un 
grand a^rt et d'une raison invariable comme les lois 
môme de notre pensée. 



IV 



Le fait est qae M. Nisard, par S3S idées, par sa doctrine, 
est un des hommes qui ont le moins changé. Je ne crois 
pas exagérer en affirmant que tel il était, il y a près de 
soixante ans, tel il est aujourd'hui. De là l'unité essen- 
tielle Je soi œuvre, et la pirfaite simplicité des traits 
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qui composent sa physionomie littéraire. Autant il 'est 
malaisé de définir certains esprits, M. Renan p^r 
exemple, lequel vous échappe de toutes parts, comme 
un Prêtée insaisissable en sa pensée fuyante, ondo- 
yanle et infiniment complexe; autant, au contraire, il 
est facile d*embrasser du regard les lignes droites et 
unies du monument que ;H. Nisard a passé sa vie à 
construire, et dont il couronne maintenant le fatle. Au 
fond, il est le même dans ses écrits les plus différents, 
dans les essais de ses débuts et dans les ouvrages, de 
sa maturité, dans les Poètes latins de la décadence 
et dans les quatre grands historiens latins^ dans les 
Souvenirs de voyages de sa jeunesse lointaine et dans 
ses plus récents discours académiques ^ 

Ces discours renferment, à mon sens, quelques-unes 
des pages les plus accomplies que le genre académique 
nous ait données. Et, à ce propos, ne trouvez-vous pas 
qiie l'on est parfois unpeu injuste envers le genre aca- 
démique ? Volontiers on en parle, dans une certaine 
école, comme s*il n*était qu'un rameau stérile parmi 
les branches vivantes et florissantes de la littérature 
contemporaine : jeux de rhéteurs, louanges .vaines, 
draperies creuses d'où l'âme est absente, produit factice 
et suranné de mœurs qui ne sont plus les nôtres. Et la 
vérité pourtant est que ce genre — dont je reconnais 
d'ailleurs les côtés faibles, insuffisants ou même 
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&rfK^s^Êâ3 — a cxktè et edslen UmJÊmn et partMit, 
! tm ^se ées hMian freairaBl la parale Gérant 

bfinf T. mmm fmmt ks toachcr, jêêml po«r les 
c(HiTiÎ3cre, aais paar J îKrtr à Faa de ieus sem* 
V-Mes «a soleaael fcwiMigr d'étages wê de regrets. 
Q/esl-0 doac, ea rêaîilê, ce fcare acadëodiiae, siaoa 
rsae des furmes aatarelles, nûferselles et nécessaires 
de la peasé^ baouiae dMz laas les peaples et daas 
ta«s les temps ? le FaiMe, il ai^a iMjoars senblé qae 
laal de pages fioes cl kaaies, oà les écriraios les plus 
excelIcQls aal tooIb paraître arec taas les avantages et 
tooles les grâces de leurs taleats, ne sanraient offrir 
«a intérêt médiocre à qviooaqne est sensiblean charme 
de la perfection littéraire; il m*a tonjoors semblé qne 
nnlle part on n*est pi os touché de certaines ressoartes, 
de certaines beautés propres à notre langue, et qu*attcun 
sljle enfin ne contient mieux à de grandes vérités. 
Ajouterai-je qu'il n'en est pas de plus con?enabie aux 
idées qne M. Nisard s*est plu toujours à exposer ou à 
défendre, et i la nature même ou au tour habituel de 
son esprit, i ce que j'appellerais sa seconde ma- 
nière? 

Nous avons vn, en effet, que M. Risard, en sa jeu- 
nesse, et même en sa première matunté, dans ses 
études sur Thomas Morus,. Erasme et Hélanehthon, 
admettait comme un élément essentiel de sa critique 
le détail réel, qu'il a exclu depuis, pour se réduire 
è la seule doctrine. Tant îl est vrai que la science 
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ÏHiértàrey comme toule autre scienc^) met en pré- 
sBBceJes deux méthodes immortelles qui s'imposent 
à rhemme dans la poursuite de la vérité : d'un côté la 
méthode de l'observation, laquelle, avançant pas à pas, 
avee ses € souliers de plomb », comme Bacpç les 
appelle,, courbée vers les phénomènes innombrables 
de la réalité contingente, les analyse,, les. compare, les 
classe, puis s'élève par l'induction prudente jusqu'aux 
lois ; de l'autre côté, la méthode déductive ou géomé- 
trique, laquelle, à l'inverse, descend des causes aux 
effets, des prémisses à leurs conséquences et rattache à 
quelques axiomes la chaîne des vérités médiates. Sainte- 
Beuve représente, par excellence, la première de ces 
deux méthodes, M. Nisard la seconde. — Hais, direz- 
vons, quelle est la vraie? — Jeconfesse mon goût ancien 
pour la méthode expérimentale. J'ai eu longtemps quelque 
peine à comprendre que, dans l'étude d'une œuvre de 
l'esprit^ la critique pût (aire abstraction de l'homme qui a 
produit cette œuvre, et du milieu sojcial dont cet homme 
a reçu l'influence. Hais sachons distinguQf et non con- 
damner ce qui diffère de notre sentiment. Coloei vereor 
AristoteleiHy amo Platonem^ djsait, il y a quatre 
siècles, le sage et conciliant Bessarion. Et, nous.aussi^ 
préférons, si c'est notre goût, la méthode analytique et 
anecdotique; mais .cultivon^ et révérons l'autre mé* 
tliede. Elleabien sa valeur et même s^ grandeur, quand 
c'est la plume de H. Nisard qu'elle conduit. Ohl la 
belle plume d'or, que je* comparerais non au souple 
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pioceau qui prodigue les couleorSy mais au burin qui 
grave avec un acier pénétrant ! Ou y sent bien Teffort de 
la main qui taille la pierre, mais non sans faire jaillir ^' 
réliocelle, je veui dire celte sorte d'kumour très parti* 
colier^ piquant effort, et qui semble encore s'aiguiser 
et 80 fortifier par la concision savante de la plirasel 
Cet kumour si original est de naissance et de race. Ses 
deux frères Tout aussi. Je lisais deroièrement les Notes 
sur les lettres de Cicéron que H. Charles Nisard, de 
l'Académie deelnseriptions et BeUesrLettres, a publiées, 
il y a cinq ani % et,' parcourant ce commentaire si 
érudit et si vivant tout ensemble, je songeais que c'est 
merveille comme l'esprit français anime tout de son 
souffle et de sa lumière. Cet ésprit-là, H. Désiré Nisard 
l'a aujourd'hui comme en sa jeunesse. On le retrouve 
dans ses préfaces nouvelles; on le retrouvera demain 
dans le premier volume de ses Mémoires^ s*il consent 
aie publier. Vous rappelei-vous le joli mot que le , 
prince des dramaturges, espagnols met dans la bouche 
d'an personnage sur qui. passent les. années elémenles 
en Tef fleurant à peine de leur aile Jégère? Yo me , 
sucedo à tni f»t^mo, dit en souriant le vieillard de 

* * 

Lo'pe de Vega : je me succède à moirméme, je me 

« 

renouvelle en durant^ je reverdis de saison en saison^ 
comme les grands arbres que chaque printemps voit 
renaître dans la grâce de leur feuillage et dans la 

t. Va Tolumo grand in-8*. Didot. ^ 
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richesse de leur^ fruits. Admirable privilège de quei^ 
ques esprits touiours jeunes^ qui ne connaissent ni- 
répiiisenient de Yitge ni le déclin suprême d'une longue 
Vie! 



**.'• 



Il ; a, dans les Nouveaux Mélanges, une étude eu- 
rieuse, où l'on me permettra de chercher ma conclusion. 
C'est une élude intitulée les post-scriptum de Sainte- 
Beuve. Elle nous présente ce contraste piquant d'uii > 
critique qui loue dans un autre des mérites en tout op- 
posés aux siens. Et, en effet, entre Sainte-Beuve et 
H. Nisard, la différence est absolue. Je ne vois guère 
entre eux que des contrastes. Ils ont un seul trait com- 
mun : l'amour passionné des lettres auxquelles l'un et 
l'autre s'étaient comme consacrés pour lu vie. Mais cet ^ 
amour, chez Sainte-Beuve, est éclectique, et, toujours 
mobile, se disperse sur les sujets les plus divers. 
H. Nisard, lui, le ^ren Terme et le concentre dans un 
culte jaloux et unique, le culte des lettres françaises, 
de la tradition française. Ce qui arrachait un jour à. 
Sainte-Beuve ce cri d'impatience : c Toujours l'esprit . 
françai8>et sa glorification ! » Je reconnais que le point 
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de vue de M. Nisard convient mal au goût facile^ 
réaliste, composite et cosmopolite^ qui tend à domioer 
chei nous et dont Sainte-Beuve a été l'un des iniliaieurs 
dans l'ordre des choses littéraires. Hais n'estimez-vous 
pas 4ue ce r6Ie d'un censeur, défenseur obstiné du 
génie national contre les nouveautés étrangères qui en 
menaient l'intégrité, que ce rôle classique d'un Caton^ 
gardien sévère du vieil honneur des lettres françaises, 
qui a été le rôle de M. Kisard durant plus d*un demi- 
siècle, n'estimez-vous pl£s qif un tel rôle a bien même 
aujourd'hui quelque grandeur, et que jamais il n'eut 
plus d'utilité? 



Fin 
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